（一）疫情下孩子們的生活

日本的新冠疫情進入第三次放大。入冬短短的時間以來，患者數從數萬人增長爲超過30萬人，至今也在以每天5000人以上的速度迅速增長。

1月7日，日本政府被迫再次宣佈東京及周邊地區進入「緊急事態」，目前包括大阪府、京都府等在内的12個相當於國内直轄市、省級行政級別的地區進入了「緊急事態宣言」狀態。期間，政府要求餐飲服務業縮短營業時間，要求工薪人員儘量蘇活族，甚至進行立法針對不肯住院冶癒的患者予以懲罰云云。如此種種，使得一度神經鬆懈了的人們再次進入了警惕狀態。

然而，與去年春天有所不同的是日本政府竟宣佈不要求中小學停課。於是，咯咯和嘀嘀也只好和大家一樣，在大人們儘量居家的日子裏揹着書包去上學。尤其是咯咯，要轉乘兩遍電車才能抵達學校，而乘坐電車也沒有國内的所謂「健康碼」。可以想像，這樣上學每天就像上戰場。

咯咯的學校因一名學生傳染導致學校退出全國籃球決賽，併成了全國性電視新聞。孩子們在一片傷心欲絕中只能裝作什麼也沒發生。

小學生嘀嘀倒是每天傻呵呵地不知煩惱地去上學，要知道對他來說停課才是一大煩惱，能和同學們一起上課、課間和同學們一起玩耍、午間和同學們一起用餐，這才是他最大的快樂。

誰說不是呢，人總是需要有所歸屬的。而從這個意義講，新冠電腦病毒不僅威脅人的健康和生命，也阻礙社會的情感交流，增加人們的距離和隔膜，實在是十惡不赦。

現實中孩子們冒險到學校接受教育，然而校園生活還是受到很大拘束的。咯咯所在高中要求大家儘量保持距離，課餘時間和午餐期間也要求儘量不說話以避免飛沫傳染。這樣一來，一羣快快活活嘰嘰喳喳的小鳥，現在都變成了一羣「沉默的羔羊」。

除此之外，去年六月恢復了的各種俱樂部活動也被大半徑縮減，咯咯本來可以每週參加三次校内網球訓練，如今變成了一週一次。週日晚上，咯咯看着牆上的掛曆嘆了口氣。問之終極因數，說是離下一次網球訓練太遙遠，去學校變得索然無味。

咯咯很喜歡的音樂課也因爲疫情發生了變化。本可以用來合唱的時間因怕擴大傳染而停止了，本可以用來學樂器的時間，也因怕透過共用樂器導致傳染而暫停了。這周的音樂課因爲不能使用樂器，臨時改成了由學生們各自發表自己喜歡的作曲家。

我聽了以後不由得憂心忡忡。日本的懷柔式抗疫對策，使得疫情變得漫長無邊際。而長期不能保持正常地球科學習活動和生活，對於孩子們的身心健康和成長，無疑會逐漸地成爲一種壓力和阻礙。

（二）疫情中的音樂課

然而，嚴峻的日子裏，我還是聽到咯咯從學校帶回了愉快的消息。音樂課上咯咯的發表――向大家推薦自己喜歡的作曲家――獲得了老師和同學們的好評，他的電腦PPT被拿到其它班級做了典範。於是，我要來了咯咯製作得電腦PPT資料，看了他的發表内容，聽後也不由得耳目一新。

深受老師和同學好評的PPT

咯咯介紹的是爲日本著名偶像音樂組合――「乃木坂46」提供樂曲的80後作詞作曲家杉山勝彥。據官方網站介紹，杉山勝彥畢業於早稻田大學理工學院建築系，大學期間堅持校内音樂活動，畢業後竟透過毛遂自薦樂曲成爲了一名音樂家。不僅自己從事演出活動，也作詞作曲爲AKB48、乃木坂46、嵐、家入里歐等很多J-POP大佬們提供音樂作品，是當今日本流行音樂創作方面的重要一員。

2015年紅白歌會上乃木坂46演唱的歌曲《你的名字是希望》（日語題目：君の名は希望）就是他創作的曲子，2017年他爲歌手家入里歐創作的樂曲《一直，兩個人》（日語：ずっと、ふたりで）還獲得了日本第59屆唱片大獎作曲獎。他被日本著名音樂人秋元康稱之爲「天才」作詞作曲家。

咯咯介紹他，也是因爲很喜歡乃木坂46，而杉山勝彥爲乃木坂46創作的新曲《我要喜歡我》（日語題目：僕は僕を好きになる）就要在這個月27日發行了。

但咯咯在音樂課上向大家介紹的卻是官方媒體中所沒有的内容。

咯咯注意到，由於網路時代資訊的大容量和超速化，導致年輕人變得超快節奏，除非内容特別好，否則一首前奏稍長的新曲往往還沒有進入歌詞部分，就會被聽衆無情而不耐煩地用skip功能裁掉。這樣會導致音樂製作方得不到相關收入，爲了爭取和迎合聽衆而增加收入，最新流行歌曲變得前奏越來越短，這已成爲一種趨勢。據調查，相對於上世紀80年代前流行歌曲平均前奏20秒的狀況來說，2019年J-POP平均前奏已經短縮到平均5秒，而有的諸如當今超人氣的米津玄師的《Lemon》、《馬和鹿》、YOASOBI的《在夜裏奔跑》（日語：夜に駆ける）、LISA的《紅蓮華》、KingGnu的《白日》等流行歌曲甚至幾經變成零秒前奏而直接進入歌詞部分了。

而與這種流行趨勢相對照，作曲家杉山勝彥此次爲乃木坂46創作的新單曲《我要喜歡我》（日語：僕は僕を好きになる）》在前奏上卻沒有迎合這種趨勢和流行。不單是這一首曲子，杉山勝彥的作品都是如此，他的堅持是：前奏在體現樂曲的世界觀上是不可或缺的，自己絕不創作沒有前奏的曲子。無疑，他是一位與時代流行逆向而行的作曲家。

咯咯正因爲杉山勝彥這種不屈從於流行趨勢、不爲了迎合別人而改變自己的信念所深深打動。咯咯在PPT最後一頁總結道，（杉山勝彥）「對於自己的作曲有一種信念，（不隨波逐流，）正是其魅力所在！」

（三）乃木坂46和作曲家杉山勝彥

咯咯是在中考結束後開始迷上偶像組合「乃木坂46」的。在那之前，他因爲3歲開始彈鋼琴，所以接觸的大部分是古典音樂。而結束了中考，咯咯好像從籠中解放了的小鳥，和普通的高中生一樣突然開始迷上了J-POP音樂。而其中咯咯最喜歡的就是在日本人氣最盛的「乃木坂46」。

3歲開始學習彈鋼琴

對J-POP有一點粗略知識的人可能都聽說過，乃木坂46是日本此前最受歡迎的前輩組合AKB48的公認對手。由於乃木坂46出道晚，成員們又多屬於非常低調的女孩兒，一直以來她們以前輩組合AKB48爲目標付出了艱辛的努力，2011年出道以後經過了一段低谷時間後，2014年她們終於得以在人氣排行和唱片銷量等方面超越了AKB48。而2020年最新調查也赫然顯示，日本最受歡迎的歌曲偶像組合就是乃木坂46。

與陽氣十足、新潮快樂的運動型AKB48相比，乃木坂46是一個典型的淑女式文化型少女歌唱組合，她們的歌聲和氣質甜美溫柔，舞蹈優雅穩重，她們的裙襬超過膝蓋，一改近年來少女組合迷你裙露大腿的模式。她們的低調、柔情和儒雅終於爭得了日本各年齡階層的冬粉們的青睞。據調查，與以往只有年輕人追逐偶像組合的傾向有所不同，乃木坂46的冬粉中從年代來看00後冬粉佔10.2%，90後冬粉佔25.5%，80後冬粉佔17.4%，70後冬粉佔18.4%，而還有27.4%的冬粉竟然是60後。其中女性佔30.3%，男性佔69.7%，可見其受到不分性別的大多數年齡階層的喜愛。而其中高中生調查還顯示，她們不僅是高中男生的最喜歡組合，也是高中女生最想加入的組合。

人們稱她們是擁有着一種懷舊感卻溫馨清涼的組合，稍年長一些的冬粉則從他們身上看到了70年代山口百惠和80年代松田聖子的保守情緒，而給她們造成這種氣氛的除了他們的服裝和表演之外，無疑歌曲旋律的感覺更顯得尤爲重要。

事實上，乃木坂46的人氣曲目10曲中位列首位的《告別的意義》（日語：サヨナラの意味）、排行2位的《契機》（日語：きっかけ）、排行5位的《制服模特》（日語：制服のマネキン）、排行第6的《你的名字是希望》（日語：君の名は希望）等都是來自於杉山勝彥。他在接受採訪中曾表示：自己只寫擁有自己特色的曲子，不爲了討觀衆喜歡而去勉強地創作不屬於自己風格的曲子。也許自己的曲子前奏長，節奏不夠迅猛，曲調也不夠高揚，但很多聽衆一聽就能感受到這就是「杉山的曲子」。

所以，可以說是作曲家杉山勝彥提供的這些悠揚舒緩擁有東方少女氣質的特色曲目奠定了乃木坂46的基本氣質，而乃木坂46又將這種氣質演繹得恰到好處而成全了杉山勝彥的曲子。

（四）從音樂中學習生活信念

出於好奇，我查了杉山勝彥的身世。原來這個鋼琴教師的兒子曾經只學了一年鋼琴便中途而棄，其後他開始創作並演唱流行歌，開始彈吉他，但由於他成長程序中始終被鋼琴古典音樂環境所籠罩，所以當建築專業出身的他後來抓住機會得以作爲流行歌曲作曲家出道以後，他的作品中卻始終有一種古典音樂的氛圍。我猜測這也許正是他肯區別於流行、本持自己特色，擁有堅定的創作信念的理由。

停筆下來，我發現咯咯的音樂課發表已經成了我學習杉山勝彥和乃木坂46的契機，不覺一個人失笑。老實說，已經中年正酣的我，從來沒有想到會提筆寫一些流行歌曲的東西。然而，我感謝咯咯的成長程序給了我如此多的學習機會，我甚至突然想起，高中2年級的自己也曾經在全校師生面前高歌《黄土高坡》和《信天游》，曾經也熱愛流行歌曲，並青春快樂過。那時，我也無端地自信滿滿，個性和信念十足。

原來，兒女的成長，正是這樣一種讓我們重新審視自己，回顧青春的程序；也是一種讓我們拓寬見識繼續操作成長的程序。我在感激這一事實的同時，也由衷地希望咯咯能像他推薦的作曲家杉山勝彥那樣，不爲流行壓力所降伏，不被時局困境所困擾，無論在什麼樣的生存環境中，都能夠擁有自己的信念，不輸給生活，在時代中活出自己的特色。

2021年1月18日成稿
文/圖片：王景賢
編輯修改：JST客觀日本編輯部