當生活一帆風順的時候，我們總是很難體察生活的真正面目。直到六年級的嘀嘀在12歲生日當天,被宣佈需要做股骨切骨手術的時候，我才突然意識到，生活貌似歲月靜好，原來卻危機四伏。每個做過母親的人，都一定可以想像，當醫學家宣佈必須要對你的孩子開刀的時候，你是多麼地不忍、多麼地抗拒。

嘀嘀得的病叫做「股骨頭骨骺滑脫症」，是11歲到13歲青春期兒童的一種髖部疾病，據說發病率約在10000分之1。雖說詳細的病因尚不確定，但得病的人大多是身高成長速度處於接近峰值的發育期兒童，且喜歡運動的肥胖男孩兒佔比很大。嘀嘀似乎完全符合發病兒童特徵，他是個喜歡運動、每週要踢很多足球的小胖子，儘管如此，畢竟不是每個這樣的兒童都發病了，而是嘀嘀成爲了10000分之1可能性的「中籤」者。

隨時處於搞笑狀態地嘀嘀

當生活中的不幸突然降臨，我發現自己很缺乏因應它的從容。嘀嘀，這個比誰都喜歡搞笑，喜歡在野外和足球場奔跑、比誰都健康的孩子，我無法想像鋒利的手術刀切開他的大腿、切割打磨他的骨頭……這簡直太恐怖、太令人心疼了。

不僅如此，醫學家坦白說，這種病手術後的預後並不見得好，也有在恢復程序中身體負荷導致骨頭壞死等後遺症的可能。可是，現實情況是由於髖關節疼痛已經影響了嘀嘀生活，如果不冶癒的話還會導致嚴重跛行，更有將來骨骺壞死的可能性。所以，即使現在不冶癒，未來也必須面臨換人工髖骨的問題。因此，明知預後並不好，卻只能選擇做。但矛盾的是，大夫又說：也存在這次手術失敗，未來要換人工髖骨的可能性。

真希望只是一場惡作劇

我和嘀嘀，像是從茫茫人海中被上帝惡作劇地點了名給叫到了眼前一樣，被問道：「這個考驗，交給你們了。怎麼辦，接不接受？」我們被迫接受了「要做一個可能做不好的手術」 的上帝安排。在12年前那個風和日麗的午後，祥和幸福地生下了這個4175公斤的胖嘀嘀的時候，我們完全沒有預料到，日後的生活中會有這幕如此「刻骨」的安排。

從9月14日嘀嘀生日那天確診開始，到10月29日住院爲止，一個半月的時間，對我和愛人來說每天都在暗暗的煎熬中度過。我偷偷地設想如果是12歲的自己，一定會無法承受這種恐懼，每天只要想想都會喫不好睡不着，嚇得哭哭啼啼。我更多地是想像着未來要發生在嘀嘀身上的疼痛，那是我所沒有經歷過的巨大的疼痛，想一想，都覺得無法忍受。

可是，嘀嘀每天還是傻呵呵地一片歡樂。他表示一切都在感覺缺失的情況下完成，沒什麼可怕的，睡一覺就過去了。他對於疼痛還缺乏想像。那段時間，他每天堅持拄着雙柺去上學，雖然上不了體育課也稍有點鬱悶，但這並沒有影響他每天和同學們在一起開心快樂。

班導師老師和同班同學特意來送嘀嘀

直到主治醫表示，疫情下傳染風險較大，希望嘀嘀住院前兩個星期不要再去上課了。臨停課前，班導師老師組織班級同學特意爲嘀嘀搞了一個「壯行班會」，會上大家爲了嘀嘀唱歌跳舞演小品，祝願嘀嘀早日復健歸來。那天去接嘀嘀回家時，還有幾個我叫不上名字的小同學特意跑到我身邊問：「是嘀嘀同學的媽媽吧，祝嘀嘀手術順利。」我被這突然而來的溫暖和真誠感動得淚腺差點兒崩潰。

那段時間的嘀嘀，除了定期到醫院拍片應答，還按醫院要求進行了兩次自血採集存儲，就是提前抽出嘀嘀自己的血液放到血庫裏，以備手術出血時輸血法。一位因貧血性疾病而長期需要輸血法的日本阿姨告訴我，疫情下由於傳染風險較大，且醫務人員人手不夠，日本出現了血庫供血不足的現象。因此，爲了避免需要輸別人的血，主治醫決定利用手術前的一個多月的時間提前儲存嘀嘀自己的血液。每次400ml，兩次共800ml。

嘀嘀其實是個連打疫苗注射都怕疼的孩子，抽血的前一天晚上，嘀嘀問我可不可怕。而我年輕時報名去捐血，只抽10ml化驗便暈倒在了現場。我只好稀裏糊塗地應付嘀嘀，其實我也沒有一次抽400ml血的經驗。第二天，嘀嘀鼓足了勇氣，不得不堅強地進去了。一個多小時後，護士出來向我彙報情況時，我很不好意思地讓護士看到了我哭紅的眼睛，還有止不住說着說着就淌下來的眼淚。不一會兒，嘀嘀也出來了，我看到他的眼眶下出了黑眼圈，胖胖的小臉，卻一副憔悴的樣子。

煎熬了一個半月，10月28日嘀嘀做了核酸檢測，29日終於到了住院的日子。前一天晚上，嘀嘀自己準備了兩個小行李箱，一個裝衣服和日用品，一個裝了滿滿的漫畫，儼然像是一副要去賓館度假的樣子。沒生病時，嘀嘀的生活中除了要安排踢球和玩耍以外，當然還要寫作業、要練鋼琴、要閱讀圖書、還要去補習班等等，老實說很難得有時間讓他暢快地在漫畫世界裏翱翔。但這次，看着他裝得滿滿的漫畫，一本學習書和閱讀圖書也沒帶，我猜測嘀嘀是帶着迎接和擁抱「自由」的心態前往醫院的。是的，嘀嘀在剛進入五年級時已經有了反抗期的傾向，他頂嘴多了，據理力爭多了。雖然過後很快就恢復了以往的可愛，但我知道，現在的嘀嘀，渴望掙脫媽媽的管教如同馬兒希望脫繮。

由於醫學家說至少要在醫院住兩個月左右，而疫情期間醫院完全不允許探視，也就是說，相當於嘀嘀拿着行李箱，一個人離開家，至少兩個月期間要去品嚐一種全新而陌生的社會生活了。那裏有醫學家和護士，有理療師叔叔和配膳的營養師阿姨，還有同房間不認識的成年人，當然還要面對手術刀和疼痛。

而我，像是要送一個即將去讀大學獨立生活的兒子一樣，充滿了不捨、擔心和掛念。之前，本說好不買手機的，但因爲太久無法見面，所以嘀嘀爸爲嘀嘀準備了手機，希望這手機能成爲之後一段時間内我們之間的紐帶。

30日早晨，我和愛人遵照醫學家的囑咐，來到醫院目送嘀嘀進了手術室。嘀嘀依然在一種「感覺缺失過了一切就結束了」的幻想中，他情緒放鬆，態度溫和，還應我的要求和我配合地照了一張合影。相比之下，我和愛人就顯得緊張得多。

進手術室之前，嘀嘀還很淡定。

好擔心嘀嘀在裏面有什麼意外

嘀嘀被推進手術室後，我們在走廊煎熬了5個小時，下午1點左右，手術終於結束了。先是主治醫把我和嘀嘀爸叫到一邊，講了手術的程序和結果。結論是手術比較順利，但從另外一個角度看片子，似乎用來固定股骨的釘子略微超出了預想位置。至於是否有問題，需要4到5周以後方可判斷。如果有問題，可能需要重新再來一次手術。我的大腦嗡嗡作響。

抱着複雜的心情，我們告別了大夫，正好看到嘀嘀從手術室裏被推了出來。可是，原本忍着沒做聲的嘀嘀，在看到我之後突然憤怒地哭了！對於那超出了他想像的疼痛，他用哭腔把一腔怒火噴向了我。那因感覺缺失而含糊不清的憤怒的哭腔話語，我的理解是：「說好了感覺缺失可以解決一切問題的，這是怎麼回事啊？！要命啦！疼死啦！過分哪！」可是，他沒有說清楚，只是一片哭腔，並憤怒地表示要快點兒回病房。我想安慰他的語言，被他的憤怒情緒堵在了嘴裏；我去握住他的手，也被他甩開。這個12歲的男生，竟在這裏以這種方式進入叛逆期嗎？

疫情下隔離期間只能遠遠地看一眼

由於被推到了房間，我和嘀嘀爸便不再能靠近他。好在前三天，醫院爲了讓護士能夠及時爲他護理，先臨時把他安排在離護士站最近的房間，這是一個從走廊可以窺視到身影的房間。我站在那裏只能焦急地張望，只聽掛着簾兒的牀裏面，幾名護士一起把他從搬運病牀抬到房間病牀時，他撕裂地哀鳴了一聲。那一聲，讓我感到心口一陣痙攣，又像一下被揪住，眼淚也唰唰地順頰而下。

護士長看到我難過的樣子，偷偷地把我帶到了僅有兩三米遠的嘀嘀牀前，並悄悄地對我說：「今天例外，來，握住他的手。」我感激地、又有些無措地看着疼痛得不知所措的嘀嘀，輕輕地握住了他的手。可是，嘀嘀一愣，睜開了眼睛，看到是我，竟無情地掙開了。我知道，他是不想在幾個護士姐姐面前顯得自己那麼「幼稚」，這個滑稽的叛逆期男生！

可是，不管怎麼說，嘀嘀！全身感覺缺失、大量失血、巨大疼痛，上天都沒有從我這裏將你奪走，我已經很滿足了!按照日本人的習慣，我又該煮红豆樹飯表示慶祝了。慶祝你手術順利，更慶祝你成長順利！

慶祝你在經歷了人生少有的劇痛之後，必定是更加強大了。

2021年11月26日完稿於萌野齋
文：王景賢
編輯修改：JST客觀日本編輯部