2019年是日本告別「平成」 {*1}進入「令和」的時代之交。以前媒體往往把平成描繪成失落的時代、停滯的時代。然而，三十年彈指一揮間，厚重的歷史凝結成了瞬間，悠長的歲月在每個人的記憶裏，又能濃縮多長？
日本電視裏有一個節目叫《日本之歌》（日語：「日本のうた」），筆者閒來喜歡聽一聽。這些熟悉的樂曲，往往讓我想起逝去的歲月。有趣的是，這些歌詞不必作任何編輯，連接起來就是對平成時代的一種天然的記錄。
東京塔（筆者攝）
一
「向右看，那裏是皇宮廣場、國會議事堂、還有東京塔，給今天留一個好印象。這是一個美麗的城市，時代劇演給你我他。我們坐着同一輛公車去遊覽平成，這也是東京，那也是東京，夢幻中的公車女孩」
這首由秋元康作詞，水森英夫作曲的《夢幻公車女孩》{*2}，在2006年6月開始在日本流行。歌詞把你帶到了島國最熱鬧的城市——東京。日本人稱這類型歌曲爲「演歌」。演歌配上轟轟烈烈的過門樂曲，唱起來有一種雄宏的獨特的東洋情趣。這種「演歌」很配日本人發明的卡拉OK，偶爾跟同仁朋友們去卡拉OK廳唱歌時，總能激起一種莫名的異國情調。這種感覺剛來日本時很濃，呆久了漸漸地淡泊了下來。但是，電視裏身着公車導遊油臘的歌手，彷彿在介紹東京那熟悉的地方、那懷念的地方、那憧憬的地方。對於熟悉東京的朋友，聽起來一定會有幾分親切。
百合鷗線電車
歌曲繼續操作把我們帶到那一個個曾經惝佯的地方： 「再往前走，那是仲見世街、雷門、花小屋、Broad Way，那天你就坐在後邊的座位。忘了嗎，你曾看着我，會心地一笑。相逢、再見、短暫的留戀。啊，花一樣的東京。一隻手握着小麥克風，夢幻中的公車女孩」。在這裏生活過的人，相信都會有自己的記憶。
東京淺草雷門
歌聲激活了你腦中的細胞，帶你繼續操作旅行：「過橋了，這邊是彩虹橋、大観覧車、海上單軌、還有大江戸熱泉。乘客喜悅的笑臉，給我生活的意義，相逢真是無價之寶。我們坐着同一輛公車，就是一家人。這也是東京，那也是東京，夢幻中的公車女孩」。這樣的歌曲真的很感人。
彩虹大橋
二
曾幾何時，日本經濟泡沫破滅，列島呈現的是一片悲情。那時候連歌曲也都是灰濛濛的。有一首《故鄉》{*3}是這樣沉悶：「理想破滅，疲於奔命，孑然歸去，我懷戀的故鄉。年邁的媽媽，攬我於懷，溫情脈脈，依然如舊； 黃昏小道，扯一片青草作笛，甦醒了遙遠的記憶。遙望流星許個願，閃爍的瞳仁，是我兒童期； 河水汩汩，朝露熠熠，一葉竹舟，載我心漂流。淌着汗水，登上山頂，浮雲的那邊是明天。溫情脈脈，依然如舊」。
對過去的懷舊溢於言表。
結伴上學的小學生們（筆者攝）
以「故鄉」爲題材的演歌，訴說的幾乎都是這種悽楚的懷舊情緒。另一首描寫當紅歌女的《歸故鄉》{*4}是這樣敘述的：「漂流啊漂流，象一顆漂浮的草，我捂着傷口，在熟悉的河裏漂流。歸心似箭卻不能歸，遙遠的故鄉啊，今夜也有出發的火車； 我追尋愛情卻被愛情拋棄，只有借酒澆愁，啊，孱弱的女孩，追憶着過去，那藍色的大海和海邊的小鎮； 寂寞難耐，我心憔悴，強作歡顏，塗脂抹彩，爲人作嫁，何日能歸？何日能歸？」
這其中訴說的何嘗不是整個社會對泡沫鼎盛時期的一種懷舊。
下班高峯東京池袋站某線路月台
作爲對泡沫時代的總結，有一首《日本的受薪族》{*5}對產業大軍的生活現狀進行了很忠實的白描： 「過去，有個時代叫泡沫，幹得好，好好幹，總被老闆抽屁股。掙錢了，放大了，公司搬到了繁華的銀座。俺也租間2DK{*6}, 拼命掙那加班費。嗨，泡沫破，削減經費，老闆抽俺肩膀，公司逃到了蒲田，苦了俺，供着分期付款房。嗨，咱們日本的受薪族， 還得往前走啊，往前衝； 那時有多好，喝酒拿收條，不填日期和抬頭，花銷都報銷。嘆如今，路過夢幻的霓虹街，大雨傾盆也不許打的，泥濘檸，路濘檸，溼了公事包。賣不掉的東西呀，一個勁地賣呀賣，社長的訓令呀，長的可以裹那懶媳婦的腿。苦了俺，每天搭那末班車，拖着一雙沉重的腿。嗨，咱們日本的受薪族， 還得往前走啊，往前衝； 我那音癡的女兒，也要學提琴哪，上私塾，學英語，游泳都不誤。太太有閒暇呀，打點小零工，時裝包裹越來越新穎。苦了俺，加班加點做貢獻呀，零花錢卻沒一分。深更半夜回家去呀，只有湯泡飯。嗨，咱們日本的受薪族， 還得往前走啊，往前衝，往前衝！」
這日本的受薪階級，聽起來是不是有一種悲壯的味道。
三
然而在1990年之前日本經濟的全盛期，日本的演歌並沒有這麼謙虛。平成初期的演歌都是比較高昂的。記得剛進公司工作時，經常被同仁拉去卡拉OK一把。自己是唱不來幾首像樣的曲子，只有拿什麼《北國之春》呀《星空》之類在大陸走紅的歌曲充充數，絕大部分時間是欣賞同仁的歌喉。有一首反映日本生意人的曲子，列數了世界各地的大都會，大意是說：今天還在紐約，明天已飛倫敦，下個月曼谷、香港，這個世界到處有咱大日本的生意人。那種得意張狂之情加上蒸發的酒精，把一張張手舞足蹈的「歌星」的臉燒得通紅。
稍微收斂一點的《To The World》{*7}也是這個味：「香港飛臺北再飛東京, 洛杉磯飛墨西哥，世界盡收咱眼底，世界就在你身旁。從紐約飛倫敦再飛阿姆斯特丹，從曼谷飛東京，世界盡收咱眼底，世界就在你身旁。衝往明天的那些日子，現在都揉在了一起，我們一起去旅行吧，讓我們的眼睛看着遠方，Go！爲了明天，即使失去了的東西，現在也要拿回來。昨天下沉之前，繼續操作向前爬。一覺醒來，是什麼時間？太陽從那邊升起？全球範圍連着飛，不分白晝與黑夜。伸出你的手，讓我們手拉手，在世界上自由地劃一個圈......」。
好一副躊躇滿志，踩世界於腳下的氣概。
東京夜景
俗話說，風水輪流轉。戰後騰飛的日本經濟，在平成年代一直裹足不前。經歷了長達30年的經濟全球化，今天中國特需與奧運會特需又帶來了一線曙光。但願今後在令和時代聽到的是祥和、悅耳的歌聲。
供稿 戴維
編輯修改 JST客觀日本編輯部
{*1} 平成是從1989年到2019年4月的日本國號
{*2}「夢のバスガール」：秋元康作詞，水森英夫作曲，colombia rose 野村未奈演唱
{*3}「故郷」：因幡晃作詞作曲，小林幸子演唱
{*4}「故郷へ」：池田充男作詞、野崎真一作曲，八代亜紀演唱
{*5}「日本のサラリーマン」：馬場真人作詞、金田一郎作曲，イッセー尾形演唱
{*6} 2DK指兩居室帶廚房的房間
{*7}「To The World」：小宮山雄飛作詞作曲
