張岱的《陶器庵夢憶》裏有句話，「人無癖不可交也，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。」不喜歡與人交往的村上春樹或許就是照着這一宗旨去結交朋友的，寧缺毋濫，所以至今也只有兩位公認的朋友，一位是原哈佛大學教授、古典文學博士傑•魯賓，另一位是已故日本心理學家河合隼雄。
河合隼雄是日本歷史上第一位榮格心理分析師，第三位民間出身的文化廳長官。他擅長從民間傳說中分析民族的集體潛意識，透過志怪小說般的筆法，爲讀者分析、說明日本人獨特的精神結構，並且也是一個非常幽默的人，在作自我介紹時，常常戲稱自己是「日本撒謊俱樂部」的會長，還曾留下了「謊言是常備藥，真實是烈性藥」的名句。
2012年5月2日，爲紀念河合隼雄的功績和貢獻，日本成立了一般財團法人河合隼雄財團，並設立了「河合隼雄物語獎、學藝獎。」2013年5月，京都大學百週年紀念講堂裏舉行「河合隼雄物語獎、學藝獎」創立紀念活動，村上春樹神奇現身。
據說因爲他的出現，前來聽講的人超出了講堂的容納量，最後不得不用抽選的方式選出了500名聽衆。村上春樹在活動上深情地懷念了摯友河合隼雄，稱之爲「老師」，並說跟自己在這個世界上共鳴最深的人，就是河合老師。「能全盤接受我的概念的人只有河合老師。恐怕今後也一直是這樣。能與河合老師相識，對我是莫大的鼓勵。」
聰明的大腦與聰明的大腦總是能碰撞出凡人不可及的火花。河合隼雄在就任文化廳長期間，他堅持每月同一位名人對談,共同探討人類心靈深水層的問題。他同日本女性隨筆作家白洲正子、畫家安野光雅、宗教學家山折哲雄、詩人谷川俊太郎、評論家柳田邦男、日本暢銷書作家養老孟司、童話作家工藤直子、建築家安藤忠雄等人都有過精彩的對談留下，當然也包括村上春樹。
村上春樹和河合隼雄從小說創作、當代年輕人、男女婚姻，聊到了暴力與戰爭、善與惡，生與死。或許是因爲河合隼雄是心理學家，所以就連被媒體稱爲「最難採訪的人」的村上春樹，也可以在他面前敞開心扉，變得風趣而不扭捏，甚至很享受這一次的對談，全然忘記了自己跟河合隼雄其實也是初次見面。
村上春樹在回憶這場對談時說，「我的頭腦裏感覺癢癢的，一種不可思議的溫柔感，河合隼雄真是一位不可思議的人，難怪社會上有那麼多人追隨他、崇拜他。」而在這一次對談後，村上春樹也成爲了河合隼雄的「迷弟」之一。他專門乘坐新幹線到河閤家拜訪，一起邊喝邊聊地暢談了兩個晚上。「老實說，能夠如此自然地完成這樣完整而盡興的對談，對於天生口才不好的我來說，真是非常難得的事情，甚至可以說是奇蹟了。」像這樣的對談，他們一共進行了四次，所以能夠匯整合書——《村上春樹，去見河合隼雄》。
「越是無法事事如意，就越是事事有趣。」「現代人最大的問題，就是覺得自己必須乾點什麼才行。」這是2007年過世的河合隼雄留下的兩句心靈毒雞湯。試問，這樣的朋友，誰不想擁有？
供稿：莊舟
編輯修改：JST客觀日本編輯部
