1908年4月24日，火車在滾滾蒸汽中駛入了終點站橫須賀，人們紛紛下車，只餘一位紳士在座位上垂頭酣眠，他在夢中似乎去了很遠的地方，一個連乘務員的驚叫聲都無法傳達的地方。
這位紳士叫津田仙。他在東京站上車，本應在鎌倉站下車，卻因爲突如其來的腦溢血，一路坐到了人生的終點站。
在津田仙留下的提包裏，裝着一棵月桂樹的樹苗，今已亭亭如蓋，就栽種在日本基督教團鎌倉教會的會堂旁。
同年4月28日，青山學院大學在講堂裏爲津田仙舉辦遺體告別儀式，新渡戶稻造、内村鑑三發表追悼文，稱這位爲日本農業、基督教做出過長遠貢獻的人爲「大平民」。青山學院大學名譽教授氣賀健生也在著作中對其不吝讚美，羅列了許多褒揚之詞。「生涯不要任何稱號、終生在野、以平民自居、豪放磊落、義俠性格、直情徑行、天真爛漫、行動力超羣，情深而容易落淚、令人又畏又敬、大平民。」
不過對於現代日本人來說，津田仙的名字早已沒入歷史的洪流難以打撈，他們只知道一個津田，即將在2024年成爲日本五千日幣頭像的津田梅子。
1871年12月23日，蒸汽船「美國號」從橫濱港出發，計劃經太平洋駛向舊金山。港口烏壓壓地站滿了前來送行的政府官員與爭着擠着看熱鬧的羣衆。這是明治政府首次派出的訪察美國及歐洲各國的使節團，由岩倉具視擔任特命全權大使。
在這107人組成的使節團裏，居然有一名剛滿6歲的小女童。這一發現很快在人羣中傳開，「這是誰家的孩子啊，爹媽可真夠狠心的！」人們驚歎着、議論着、比劃着、觀望着這個日本史上年齡最小的女留學生——津田梅子。
梅子的父親津田仙，出生在佐倉藩的一個武士家庭，自小習學荷蘭語與英文，梅子是他的二女兒。在梅子不足3歲時，他與福澤諭吉、尺振八等人作爲幕府翻譯，奉命前往美國訂購軍艦——東艦，這是日本海軍的第一艘鐵甲艦。此次赴美經歷，讓他真切感受到了美國的進步，當得知明治政府同意女子作爲留學生跟隨岩倉使節團赴美，便毫不猶豫爲梅子報了名。
在海外生活了11年，梅子於1882年回國，日語幾乎不通，英文派不上用場，長久的離國別鄉，讓她對日本社會、對自己的家人都感到格格不入。她是遠方的歸客，卻也是故鄉的浪子。
當年做爲使節團副使與梅子同船的伊藤博文，見她一時間全無用武之地，便邀請她做翻譯與家庭教師。1885年，華族女學校誕生，伊藤博文又推薦她成爲該校的英文教師。然而華族女子們全無學習慾望，只是希望掌握簡單的英語，便於嫁給外交官或權臣，爲鹿鳴館的社交舞會錦上添花。
在出國前，昭憲皇太后曾召見梅子及其餘四名女留學生，囑咐她們學成歸來，要成爲日本女性的楷模。然而這楷模之路沒有先例，國家與社會也無法爲她們提供合適的平台。與梅子同去的女留學生中，有兩名年滿14歲的姑娘，先後以想念家鄉和水土不服爲由中途回國，另外兩名年歲較小的儘管與梅子共同在美國生活學習了11年，但回國後也經家人介紹分別嫁與了男爵與伯爵。梅子急於做事、成事，誓要走出一條不同的道路，卻在開拓的程序中處處碰壁。
1889年，對華族女學校失望，對日本女性教育制度失望的梅子二度赴美，進入賓夕法尼亞州的布林莫爾學院研究生物學，指導教授是託馬斯·亨特·摩爾根。該教授於44年後獲得了諾貝爾生理學和醫學獎。
在這所學院裏，梅子的遠景規畫逐漸清晰，開始在同學與教會的幫助下開展募捐，成立「日本女性美國獎學金」。
1900年7月，在父親的協助下，梅子於東京建立了女性高等教育機構——津田塾大學，不分階級地面向社會招生。校内不僅有英文課，還教授時政、音樂以及新渡戶稻造的《武士道》，徹底改變了以家政學爲中心的日本女性教育制度。津田塾的教育理念是自發性地球科學習、思考與行動，培養出了衆多女性社會活動先驅者。
1944年5月，校舍被軍隊徵用，門口掛上了軍隊的牌匾。數名女學生在夜色掩護下，將軍隊的牌匾摘下，扔進了學校附近的多摩川，令軍部高層極爲震怒。當時夏目漱石的孫女正在該校就學，回家後將此事說與母親聽。母親大讚，「真是好樣的，不愧是津田的學生。」
津田塾女學生的反骨精神，無論是戰前還是戰後，都是一以貫之。畢業自津田塾的女政治家，在日本國會里被叫做「津田黑手黨」，既含偏見，又不乏敬畏。
1969年，津田塾設立了全日本首個國際關係學科。少而精的招生理念，令該大學出了名的難考，有了一個「女東大」的封號。要說津田塾沾光東大，可真就未必。在《東洋經濟》2011年10月公佈的各大學生涯收入排行榜裏，津田塾畢業生的收入不僅高過東大，還高過京大、一橋、慶應與早稻田等名校。
52歲那年，梅子因糖尿病住院，病情反復，2年後她不得不離開津田塾，搬到鎌倉稻村崎的別墅裏靜養。「沒有工作活着就沒有價值，我想做的事情太多，做成的事情太少，現在讓我離開崗位實在是殘酷啊。」
2019年4月，日本財務省宣佈，新五千日幣的頭像人物爲「日本女性教育之母」——津田梅子。但從公開的紙幣樣本上可以看出，財務省是將津田塾大學提供的梅子的照片反轉後印刷到紙幣上。這一不謹慎的做法引起了極大的社會爭議，「如果是伊藤博文的頭像，你們也敢反轉後再使用嗎？」
五千日幣上的頭像，拍攝於津田塾大學成立那年，即梅子36歲的瞬間定格，爲的是紀念夙願得償。如今回顧，這竟只是生涯奮鬥的一個節點而非頂點，道阻且長。
梅子64歲在鎌倉去世，死因與父親津田仙一樣，是腦溢血。遵照遺願，友人們將其墓地安置在津田塾大學小平校區的東北角。
津田塾裏有個流傳至今的校園傳說——只要去梅子墓前憑弔，便會一生與戀愛結婚無緣，每屆新生都至少被學姐們「警告」過一次。因爲這位勇敢的先驅者，她終生未婚。
供稿：莊舟
編輯修改：JST客觀日本編輯部
