無論中國還是日本,現在都步入了「大糖時代」。
2019年末,國際糖尿病聯盟(IDF)發佈第9版全球糖尿病地圖,在65歲以上的老年糖尿病患者人數上,中國排名第一,日本排名第六。在糖尿病相關醫療支出中,中國位居第二,日本位居第五。
「此世即吾世,如月滿無缺」——自負人生如滿月般完美無缺的藤原道長,是日本歷史上第一位有患者病史記錄的糖尿病患者,其不同凡響的地位與身世,令日本社會開始重視起糖尿病的冶癒與研究。1994年,「第15屆國家糖尿病會議」發行紀念郵票,上半部分是道長的頭像,下半部分是六角形的胰島素結晶。
「第15屆國家糖尿病會議」紀念郵票
藤原家,是日本平安時代最大的貴族,作爲當時國家強有力的領導者,藤原道長曆任右大臣、左大臣,先後將五位女兒送入宮中,並因此成爲後一條天皇、後朱雀天皇、後冷泉天皇的外祖父。
道長的長女彰子是一條天皇的中宮,次女妍子是三條天皇的中宮、四女威子是後一條天皇的中宮。是的,沒有看錯,他將自己的女兒嫁給了外孫,威子比後一條天皇大9歲。道長的政敵藤原實資都在日記《小右記》中感嘆,「一家三後,前所未有。」
在威子立後的當日,滿朝文武前往府上襄賀,道長即興做歌,流傳千載——「此世即吾世,如月滿無缺」。
作爲文學愛好者,道長還對當時的女流作家極爲庇護,如果沒有他的堅持,或許就不會有紫式部的《源氏物語》問世。有日本學者主張,紫式部與道長有情,道長即爲光源氏的原型,六條御息所即是紫式部的慾望。
影片《源氏物語:千年之謎》中的紫式部
在2011年日本角川映畫製作的電影《源氏物語:千年之謎》裏,由東山紀之扮演的道長豐神俊朗、清冷迷人,一開場便是在月下與紫式部抵死纏綿。不過歷史上的道長本人,是位酗酒嗜甜的白胖子,並因此患上了在當時被稱爲「飲水病」、「消渴」的糖尿病。
據《和名類聚抄》記載,平安貴族日常喜食白米,喝日本酒,以炸果子和芋頭甜粥當零食,又受佛教和陰陽道的影響,多不肯割腥啖羶攝入動物肉。另據《大鏡》記載,道長雖然弓箭超絕,卻從不曾參加貴族最常見的運動——蹴鞠 。糖分攝入量持續偏高與日常運動量不足,被視爲道長患病的部分終極因數。
從51歲那年開始,道長連日口渴難耐,肌體無力。據藤原實資的《小右記》記載,道長經常說,「你的臉我看不清」、「不管白天黑夜,我的眼睛總是模模糊糊的」,可見已經誘發了糖尿病併發症。
爲緩解病痛,道長常去有馬熱泉度假,每日服用印度產的訶梨勒果,並前往東大寺剃度出家,受戒半年。然而滿天神佛似乎並沒有對他格外垂青,病情只是日趨加重。
影片《源氏物語:千年之謎》中的六條御息所
道長召集天下工匠,耗費重金在京都建立了窮華極麗,盡妙罄能的法成寺,以求去病延命,千秋不朽。落成典禮上,三個女兒——太皇太后藤原彰子、皇太后藤原妍子、皇后藤原威子接踵而至,京中盛況空前,男女老少皆行參禮。「當時太閣德如帝王,世之興亡只在我心。」
糖尿病會令人免疫力下降,即便是很小的傷口也容易化膿。在法成寺養病期間,道長背上生癤,癤子竟逐漸變大,成爲一個大痈疽。病原菌侵入血液,他開始頻繁的腹瀉,逐漸意識混沌,陷入急性腎功能不全和多臟器功能不全。如果是在現代,或許可以靠抗生素得以冶癒,奈何那是距今約千年前的平安時代。
道長59歲那年,三女寬子病逝,六女嬉子在誕下皇子(後冷泉天皇)不久後也因產後失調去世。61歲那年,三子顯信在比叡山無動寺修行中病逝,同年又傳來次女妍子即皇太后薨的消息。
子女凋零的噩耗,猶如狂風襲來,一陣接一陣地撲向道長的生命之火,對於昨日的想念,遠遠超過對於明日的期冀。1028年1月,62歲的藤原道長模仿釋迦摩尼入涅槃,頭靠北方,足指南方,面向西方,背衝東方,在衆僧包圍下駕鶴而去。整個日本都曾爲其囊中物,卻敗給了一場糖尿病。
道長病逝的30年後,人間樂土法成寺在一場大火中毀於一旦。鎌倉末期,兼好法師曾去法成寺舊址,見金堂倒塌,無量壽院依稀尚有形跡,痛感物是人非,於《徒然草》中記,「桃李不言,誰能和我一起論古昔憶當年?特別是那些不曾目睹過當年風采的遠古陳跡,更是給人一種虛無之感。」
世事浮沉,時至今日,法成寺舊址上只剩下一塊石標,如此的無常無情。
供稿:莊舟
編輯修改:JST客觀日本編輯部