行走江湖，小號（筆名）要多。只要我小號夠多，你就奈何不了我。
魯迅先生的小號就不是一般的多，據說小號高達180多個，有洋氣的華約瑟，古典的齊物論，幽默的小孩子，平鋪直敘的編纂者，還有非主流風格的宴之教者、宴之敖者……
日本文豪也愛開小號，大致可以分爲兩大類型，或者是純筆名，或者是本姓＋雅號。
純筆名的有二葉亭四迷，本名長谷川辰之助，父親常罵他「你去死吧」（くたばってしまえ），於是他玩了一個諧音梗，把這句惡毒的日語變成了筆名。
江戶川亂步，本名平井太郎，因爲喜歡埃德加·艾倫坡，所以也利用諧音取了筆名。
直木三十五，本名植村宗一，直木，是植字的分解，三十五是年齡。在他31歲時，曾用直木三十一這個筆名在《時事新報》上寫月評，自此以後，每過一個生日，便改一次筆名，直木三十二、直木三十三……到了36歲，因爲不想讓人聯想到「三十六計走爲上計」，遂放棄修改，直到43歲那年去世，依舊叫直木三十五。
本姓＋雅號的，有坪内逍遙，本姓坪内，原名雄藏；森鷗外本姓森，原名林太郎；尾崎紅葉本姓尾崎，原名德太郎；幸田露伴本姓幸田，原名成行；正岡子規本姓正岡，原名升；夏目漱石本姓夏目，原名金之助；井伏鱒二本姓井伏，原名滿壽二；樋口一葉原名樋口奈津，因爲家中貧困，只能煮字療飢，寫作呵暖，便參考了達摩一葦（葉）渡江的佛教典故。
芥川龍之介曾分析過，日本文豪的筆名傾向無非兩種，一種是從中國進口的，一種是日本特製的，夏目漱石是前者，小澤最仲是後者。
至於芥川龍之介這個非常具有主角光環的名字，還真不是筆名。其生於辰年辰月辰日辰時，故名龍之介，與寅年寅月寅日寅時生的唐伯虎妙趣相通。
芥川龍之介，大概也是日本文壇唯一一個可以在筆名數量上跟魯迅先生拼一拼的。僅顯示在《芥川龍之介全域》第八卷附載的別名索引裏，就約有80個。魯迅先生很早就翻譯、推介過芥川，魯迅先生的《故事新編》也被認爲是參考了芥川的筆法。兩位文豪都是既嚴峻又冷幽默，他們所批評的，正是他們所熱愛的。
起筆名、開小號，彷彿是芥川龍之介的一種愛好。他在小學時就使用龍雨、溪水、立田川雄之介爲校内雜誌投稿。大學畢業後用過殘夜水明樓主人發表詩詞，取自杜甫的「四更山吐月，殘夜水明樓」。
1917年起，他喜用椒圖道人、椒圖居士做筆名。椒圖是中國古代神獸，龍之九子，性好僻靜。這與他沉默寡言的性子很是吻合，又暗含龍的意思。
在任海軍機關學校教官時，芥川龍之介移居鎌倉，取筆名我鬼，後來辭去工作，專心寫作，又從鎌倉移居田端，書齋掛牌我鬼窟。我鬼還衍生出了諸多筆名，包括我鬼先生、病我鬼、我鬼散人、牙旗生（與我鬼的日語讀音相同）、我鬼窟主人、我鬼山人、我鬼山房主人、我鬼居士、我鬼老人、我鬼老衲、癡我鬼。
其中使用頻率最多的是病我鬼，因爲他本就是個多愁多病身。僅可查的記錄，1920年1月和9月，1921年8月和10月，1922年11月，屢次因病臥牀，期間還去往中國遊覽，同樣飽受病痛折磨，不得不在上海入院冶癒，爲此遊記裏也瀰漫着一股溼漉漉的怨氣。
《夜來花》出版後，他喜用夜來花庵主、夜來花洞主做筆名。1923年3月發表《八寶飯》時，使用的是琅琊山客，6月使用的是淺香三四郎，1925年4月發表《念仁波念遠入帖》時，使用的是大鵬生。還用壽陵餘子這個筆名發表過《古董羹》，取「壽陵餘子之學行於邯鄲」。據芥川龍之介自述，「我自身學習西洋而不成，期間又幾乎忘卻東洋，豈不是與那個學步於邯鄲的壽陵青年相似？」
澄江堂也是他使用週期較長的一個筆名。依例，總不免還有衍生，包括澄江堂主人、澄江堂老人、聽香洞主（聽香洞與澄江堂的日語讀音相同）、澄江子、澄生、澄等。
芥川龍之介還很喜歡用音譯字做筆名，比如把芥川（あくたがは）反過來讀，音譯爲羽賀宅阿，把龍之介（りゅうのすけ）反過來讀，音譯爲利宇乃須計。啞苦陀這個筆名，也是芥（あくた）的音譯。
「創作欲也是生活欲吧」，這是芥川龍之介投放在作品裏的一句問話。答案也是顯而易見的。頻繁變更的小號，花式百出的筆名，其實就是他的生活狀況的反映，是對人生只有一次的一種掙扎。而自1926年9月以後，他就不大取新的筆名了。 不到一年時間，他便服藥自殺了。
「他的面前只有兩條路，發瘋或自殺。他獨自走在黃昏的道路上，決心等候慢慢前來毀滅他的命運。」——芥川龍之介出生7個月左右，母親就精神失常，不得不把他送給伯母撫養。敏感多思的他，一直懼怕自己身上有母親的遺傳。在患上神經衰弱後，更自覺這是要發瘋的前兆。
1927年7月24日，他在這兩條路的面前，做出了選擇。「所有神的屬性中，我最同情的是：神不能自殺。」
供稿：莊舟
編輯修改：JST客觀日本編輯部
