這是一個走在路上就會感覺到幸福的季節，空氣裏滿是桂花的芬芳。
每到這個季節，我都會期待有什麼好的事情發生，因爲聞着桂花香，就會生出一種幸福感。
是不是每個人都有一把開啓幸福感的「鑰匙」呢？它可能是一種氣味，可能是一件物品，可能是一段回憶……也可能是一顆檸檬。
家住京都的一位先生，得了肺結核和神經衰弱，很容易陷入焦躁或是嫌惡的情緒裏。在他的生活尚未被腐蝕之前，最喜歡的地方，是位於京都河原町的書店——丸善。
如今，他過着寄人籬下的日子，從一個朋友家搬到另一個朋友家，輾轉地更換住宿的地方，朋友出門上課，他就不得不徘徊於大街小巷。有一次步行到二條大道，看到一家鮮果店，一家雖不破舊卻極爲平凡的鮮果店。
他一反常態在這家店裏買了個東西，一顆矮矮胖胖似紡錐形狀的檸檬。當他握着檸檬的時候，感到心頭執拗的憂鬱，都被這麼一個小東西化解了。嗅着檸檬的芬芳，也讓他想起漢文課上學的《賣柑者言》。
檸檬的觸覺、嗅覺與視覺，都宛如他尋求已久的寶物，讓他步伐輕快，甚至滿懷驕傲，想像着自己是個昂首闊步於街頭的詩人。
他走進以往最喜歡的丸善書店，用書架上的畫冊堆積成城堡的形狀，剋制着雀躍的心情，小心翼翼地把檸檬擱在了城堡頂端……他就這樣走出了丸善，留下那個埋伏在書架上的「檸檬炸彈」。
以上情節，都出自梶井基次郎的代表作《檸檬》，發表於1931年5月。小說是用第一人稱寫的，可以理解爲主人公就是梶井基次郎本人。他出生於大阪，曾在京都求學，並且患有肺結核，最終也是因爲肺結核在31歲便過早離世。他去世的那一天，是1932年3月24日，這一天在日本被叫做「檸檬忌」。
小說中的丸善，是1907年在京都開業的真實存在的書店，2005年10月閉店。在閉店前，有不少文學愛好者，悄悄揣上一顆檸檬走進店中，藏在不易被發現的地方。他們用這種方式告訴丸善，就像小說裏描寫的那樣，這裏，曾經給過他們幸福感。
10年後的2015年1月，丸善與淳久堂合併，又重新回到京都河原町，開出了一家新的書店——丸善京都本店。文學愛好者們欣喜若狂，又紛紛揣上一顆檸檬，去繼續操作小說裏的傳奇。有的人藏匿技巧高超，等店員發現，檸檬已然爛掉。書店不得不在收銀臺附近放上一個小筐，專門收留那些「檸檬炸彈」。
時間進入了2020年7月，JR靜岡站前的戶田書店突然宣佈閉店。這家書店擁有60萬冊書籍。自2002年開業以來，書店曾策劃過多場小型線下活動，是地方城市寶貴的文化交流場所。即便如此，書店也沒有抵擋住時代洶湧的浪潮。
7月26日，也就是閉店的當天，一位叫奧山由子的女店員戀戀不捨地，一個書架一個書架地，繞着全店最後看了一遍，她是真的捨不得這個工作了許多年的地方。當視線掃到一摞疊放的書籍上，居然發現了一顆檸檬。「這種小說裏才有的事情，真的發生了？」
奧山由子拍下一張照片，上傳到書店的推特上：「不知道什麼時候，有一位神祕的客人來過。」這原本該是最後一條推特，卻在網路上掀起了感動的高潮。
先是第162屆直木獎得主轉發了推特，因爲那顆檸檬，剛好放在他的著作《熱源》上。「我叫川越宗一，是檸檬下面的那本書的作者，看到書店與客人之間的交流如此動人，心靈彷彿受到了洗滌，同時也倍感光榮。」
神祕的客人也終於在特推上現身，是一位15歲的女高中生。「啊，不好意思，放檸檬的是我。我從小就經常去戶田書店，得知閉店的消息非常難過，感謝一直以來的關照。」
這位女生4歲那年第一次進戶田書店，就喜歡上了這個地方。幼稚園時來這裏買幼兒繪本，小學時來這裏買兒童讀物，中學時來這裏買課外教材……戶田書店，是她成長道路上的一個重要場所，也把她培養成爲了一名文學愛好者。
在這一顆顆檸檬的背後，是文學愛好者對書店不滅的情懷，也是書店對一個都市文化氛圍營造上的巨大貢獻，更是人們發自內心的需要實體書店、熱愛實體書店、支援實體書店的表現。
願懷揣檸檬走進實體書店的人，越來越多。
文 莊舟
編輯修改：JST客觀日本編輯部
