「三千世界，衆生黷武。 花魂成灰，白骨化霧。河水自流，紅葉亂舞。」
薩摩琵琶，在歷史上一出現，便暗藏刀光劍影，是樂器，卻發兵戎金革之聲。
1199年，天台宗常樂院的住持寶山檢校組織一批盲目僧人，利用琵琶唱曲，普及佛教道理。其中著名的琵琶名手、盲僧淵脅了公，便是一個間諜，借四處演奏的機會，爲武將島津忠良蒐集敵方情報。二人還一起對薩摩琵琶進行了改良，令其音色更爲鏗鏘有力，可用來鼓舞士氣，撥片也從勺形變爲扇形，用撥片擊打琴身，能發風聲鶴唳，專門在戰前演奏勇猛豪壯之曲。
1866年3月，諸藩中勢力最強的薩摩藩與長州藩決意聯手討幕，西鄉隆盛、大久保利通、小松帶刀、坂本龍馬、木戶孝允等志士，以聽琵琶演奏爲名目，在幕府軍的監測下集會，締結薩長同盟。當日，爲諸志士演奏的琵琶名手叫兒玉天南，後來也加入了西南戰爭，于田原坂之戰中負傷。
赤尾澀垂郡邊神社的宮司
1877年9月，西鄉隆盛被困城山，決戰前夜，年輕的軍事醫官松崎瑞謙用名爲「木枯」的琵琶奏出悲音，傳入敵營。待天明，薩摩官軍全軍覆沒，西鄉隆盛魂歸高天原，西南戰爭就此結束。爲悼念亡於城山之役的西鄉隆盛，勝海舟用了四年時間，創作出琵琶名曲——《城山》。
以明治維新爲契機，薩摩藩志士們紛紛入主中央政局，主張富國強兵，薩摩琵琶也隨之馳名東京，曾經爲西鄉隆盛演奏過的西幸吉，又於1881年5月在明治天皇前大顯身手。
這是薩摩琵琶最爲高光的時代，也是最後的返照。二戰即將結束的1943年，日本前線兵力不足，大學在讀的文科生們被送往前線赴死，史稱「學徒出陣」。許多琵琶習得者因此陣亡，戰後更是無人願聞弦弦轉急，悽悽掩泣。
現如今，全日本只剩下一家能夠手工製作琵琶的店鋪，位於虎之門的中地帶，店長石田不織，在2006年被日本文化廳指定爲非物質文化遺產保持者，即「人間國寶」。
石田大叔原名勝雄，青森縣出身，是石田家的上門女婿，婚前當過木匠。據大叔介紹，這家琵琶店創業於1878年，第一代店主正是西南戰爭的從軍者，因爲在戰場見識了薩摩琵琶的神威，戰後便帶着3名琵琶匠人上京開店。
大叔畢竟當過木匠，婚後會幫丈人打下手，製作琴身，也趁機觀摩過如何修理琵琶。但萬萬沒料到，丈人在他入贅的6年後便突然去世，留下自己這樣一個半吊子繼承家業。
造形容易造音難。石田大叔躬身低首去找琵琶演奏者，找當年的老客戶請教，潛心磨鍊了十多年，才終於讓自己的手工琵琶奏出名器的音色。
（京都白雲神社的御朱印）
日本的琵琶主要分四種，薩摩、平家、筑前、雅樂，每種的音色都不同，大叔靠自我研學，掌握了這四種琵琶的做法。製作用的原料是御藏島產的桑木，入手後至少得自然風乾上10年才行。近年，石田大叔還成功復刻了東大寺正倉院所藏的螺鈿紫檀五絃琵琶，榮獲了旭日雙光獎。
石田大叔眼見着虎之門一帶，從全是木造二層樓的雜居地，變成動輒售價幾億、幾十億的高級辦公區，內心是十分寂寞的。「那些大企業來買地蓋樓，大家都搬走了，當年的那些店鋪啊，就剩我這一家了。說不寂寞是假的，都市化也好，再開發也罷，除了摩天樓外，也要給一般人留下點居住的空間啊。」
儘管幾年沒一個人定製琵琶，石田大叔也堅持開門營業，跟那些前來尋奇探祕的人聊網路聊天系統。如今大叔的兒子也是成名的匠人，從手藝人到守藝人再到傳藝人，是大叔的堅持，讓純手工製作的琵琶，不至於絕跡江湖。
文 莊舟
編輯：JST客觀日本編輯部
