儘管我熱愛優質的公衆號，但是紙質書籍，更多出一份重量感，讓人閱讀的時候發自内裏地，生出一份敬畏心。
在不能自由旅行的日子裏，書，就是我的機票。
東京都千代田區，176家書店鱗次櫛比的神保町，無論是歷史還是規模，哪怕從全球範圍來看，都極其罕見。這裏會不定時地舉辦各種書籍促銷活動、展覽會、朗讀會、名家演講等，其魅力歷久彌新，無論去多少次，都如同翻看一本紙質書籍一樣，拿在手裏的那份重量感讓人發自内裏的，生出一份巨大的敬畏心。
東京曾經在美軍空襲中化爲一片焦土，即便是皇居前都瓦礫狼藉，然而在明治10年之後逐步形成的神保町，卻自巋然不動。
一說是夏目漱石的學生、後來成爲哈佛大學教授的英利世夫（Serge Elisseeff）向美軍將領小麥克阿瑟進言，「神保町那一帶應該從空襲中排除」。此說的出處是司馬遼太郎的著作。
這條街上的幾乎每家書店，少則數十年多則上百年的歷史，而且專業分類相當明確， 有的書店只賣軍事相關的舊書，有的書店只賣過去的電影雜誌和海報……
印象最爲深刻的，是專賣英文舊書的北澤書店。它的隊形變換軌跡，是神保町歷史的見證，也是歷史本身的一部分。
北澤書店從1902年開業至今，近120年，據說沒有停業過一天，就連二戰終結前，年輕的店員們被強行送上了戰場，書店也堅持開張。川端康成和大江健三郎都是這裏的常客，日本上皇后美智子在大學時代也經常到這裏光顧，尤其喜愛外國童書。
北澤書店的創始人，是北澤彌三郎，這位滋賀縣出生的青年，16歲上京求職，在神保町的書店裏做學徒工，1902年獨立開業時，只有18歲。在彌三郎那一代，北澤書店不用依靠客人上門，主要是面向日本全國的高等學府寄送書籍。那是一個對知識如飢似渴的黃金年代，各所大學都在努力地充實自己的藏書。
1958年，彌三郎去世，畢業自東京大學英文系，當時正在東京都立大學任教授的龍太郎，辭職繼承家業。他專業性很強，眼光也很高，熟悉西方知識階層，所以慕名而來的學者、學生很多，大家都管他叫老師，而不是老闆。他把北澤書店，做成了一個西方文學尤其是美國和英國文學的舊書專門店，同時也是神保町裏著名的文藝沙龍。
一郎是第三代店主，也是現任店主。在他的少年時代，正是美國稱霸全球的巔峯時期。自進入中學後，他就在父親龍太郎的要求下，每晚朗讀、翻譯英文書籍，儘管當時很痛苦，但不得不說，個人英語能力就是在這種長期鍛鍊下提高的。在龍太郎的鼓勵下，他高三那年去夏威夷做過交換留學生，高中畢業後又去美國本土旅行，後來考入慶應大學文學部。
1981年，龍太郎擴建北澤書店，蓋起了兩層小樓，一層賣新書，二層賣舊書，但就在開工的同一年，龍太郎去世。一郎遵照父親的叮囑，大學畢業後就正式繼承家業，把重心放在了英文舊書上。
然而他要面臨的考驗，是祖父、父親都不曾想到的。時代不停變遷，資訊科技飛速隊形變換，到今天實體書店備受打擊。根據2006年版日本書店經營指標顯示，出版物的銷售額連續9年下跌，中小書店的數量也減量至高峯的一半左右。然而一郎堅信，紙質書籍不會消失。
身爲1955年在神保町出生的人，一郎開始越來越頻繁地陷入懷舊情緒。跟幾乎所有的老人家一樣，他覺得從前的日子更美好。「那個時候吧，神保町是有集市的，有魚攤，有肉鋪，有藥房，有賣蔬菜水果的，有賣縫紉用品的，有賣生活用品的，是一個非常有家庭氛圍的地方，生活所需的一切，在這一帶都可以找到，對了，這後面還有家小影院呢。」
從如今高樓林立的街景來看，很難想像出往昔是一個小鎮或是小村的模樣。在一郎的小時候，神保町裏的書店經營者和工作人員比現在還多，往往一樓是店，二樓是住居，每天閉店後，大家都去福斯浴池裏泡着，熱氣騰騰地交換資訊。
一郎有三個女兒，目前最有可能繼承家業的，是裏佳。裏佳在時裝店工作過10年左右，先是做櫃員，後來負責店鋪的空間布置。年輕人順應時代，爲北澤書店開闢了一套獨特的營銷路綫，將英文舊書賣給影視劇的道具組，用作室内設定；買給房地產上，用作樣品屋的裝飾；賣給產品展銷會、服裝店、咖啡廳等等。
裏佳賣書，不是一本一本的賣，而是一米一米的賣，按照長度收費。那些古老絲綢布料或牛羊皮的封面裝裱，在「品味」的提升上，是那麼的顯而易見。有的企業裝修辦公室，一次性買去上千本，陳列到書架上。
一郎跟祖父、父親一樣，是根據書的内容來制定價格的，活到一把年紀才見識到，原來還可以靠外觀定價，原來有些人買書，是爲了不翻開也「好看」。他一開始很牴觸女兒的賣法，覺得這是褻瀆書籍，傳出去不好聽，北澤書店可是這條街上鼎鼎有名的老字號。但與此同時，他也擔憂，不做出些前所未有的大變革，這家書店的生命週期，很可能就結束在自己手裏。
對於一郎的左右爲難，愛書的人想必都深有感觸。從前，只要是好書，放在那裏，自然會有人買，對於書店經營者的要求，在於必須很懂書，懂得進好書。如今，書店經營者不僅要懂書，關鍵還得懂人，得讓那些對紙質書籍不感興趣的年輕人，也能有去逛逛實體書店的念頭，活下去，才是第一要務。
即將把北澤書店轉交第四代的一郎，目前還天天駐守店中，回復諮詢郵件，製作檢索目錄，爲遠方的客人寄書籍開發票…… 「從前都是靠人腦記憶，店裏有個夥計，知道每本書的位置，從來不會被客人問倒。現在電腦上一查就知道，方便是真方便，但這人吧，從早到晚地，就像是被綁在了電腦前，沒有了人的自由，離開了電腦又無法工作，整天被電腦追着跑的感覺。」
長聲一嘆！一郎大爺，我們的苦惱居然有重疊。
文 莊舟
編輯修改 JST客觀日本編輯部
