日本社會 - 當電影院從日本的城市裏消失

日本導演黑澤清曾經說過，「沒有電影院就沒有電影」。

「哪怕是隻去過一次電影院的人，都會對電影有一個直觀的理解。儘管可以用DVD和智慧型手機看電影，但電影院裏看到的才是真正的電影，也就是說，電影院是電影存在於這個世界的證明。乾脆這麼說吧，沒有電影院就沒有電影。哪怕還殘存在老人家的記憶裏，但在那些不知道電影院的年輕人面前，電影正在消失。所以，如果人們還想在這個世界上看到電影，絕對要去電影院，不管那個電影院有多小。」

然而伴隨着年輕人口的外部流動與出生率的低下，作爲都市文化載體的電影院，正不停地倒產、關閉，在日本的很多地方城市裏，電影院已然消失。日本人對於消失又是極爲敏感的，會爲即將被推倒重建的小車站舉行感謝祭，會給退出歷史舞臺的傳呼機舉辦一場葬禮。爲了留住電影院，他們一樣在微光中掙扎。

北海道的浦河町，1萬4千餘人的地方，有且只有一家電影院，1918年開業的大黑座。大黑座是三上家的「祖業」，已經走過110多個春秋，歷經四代人的艱難經營。由於當地人口流失嚴重，2021年4月鐵道路綫被停，浦河站被關，大黑座成爲北海道唯一的一家周邊沒有鐵道和車站的影院。

近年來，過疏化、數化，屢屢衝擊着大黑座，三上家要靠洗衣店的收入來填補大黑座的虧損，所幸還有全國各地的人們自發組成的「大黑座支援者俱樂部」，這家百年影院歷經磨難，今日依舊堅持着。自2019年起，浦河町的故鄉稅返禮中，出現了大黑座的觀影票。

人口4萬6千餘人的山口県萩市，僅存的電影院誕生於1976年，位於一棟沒有電梯的出租公寓的3樓。人口的持續減量以及智慧型手機的普及，讓這家電影院越來越無以爲系，一場電影能有10個人觀看，都是難得一見的「大盛況」。2004年，電影院在一片惋惜聲中關閉。於是當地的一羣主婦，自發結成義工聯盟，無償爲該影院打工，靠着「爲愛發電」的精神，給這家電影院又足足續命了15年。

到了2019年2月，老式放映機壽命已盡，更新換代需要不下300萬日元，這是15年來無償打工的主婦們無法承受的數位。萩市的一位高中家庭科的女教師，在網路上發起衆籌，4個月募集到432萬日元。天南海北的人們自掏腰包，心甘情願爲萩市守住了僅存的電影院。

秋田縣大館市，在上世紀60年代，曾經有過8家電影院，時代的車輪滾滾而來，最後一家御成座也於2004年關閉。切替先生是千葉人，東日本大地面震動發生後，他前往大館市支援當地重建，一去就是兩年，後來乾脆想把妻子孩子也接來定居，於是在市内尋找一棟既可以開事務所又可以住居的房子。兩層樓的御成座舊址，剛好符合他的需求。

切替先生買到手後立即修繕，每每有路人經過，都要問上一句，「是御成座要復活了吧」，在聽到否定的答案時，個個難掩失望地離開。切替先生的內心湧起了一股復活御成座的使命感。如果硬要一個解釋的話，大概是性格使然，不然他也不會在2年前選擇來該市支援重建。2014年7月7日，切替先生的妻子帶着兩個孩子來到大館，11天后，關閉了10年的御成座原地復活。如今一樓是影院和事務所，二樓是切替一家人的住居。

神奈川縣藤澤市，原本有兩家小影院，儘管都只有一個放映廳，那也是當地重要的文化場所。自進入2000年以來，日本各地的小影院陸續關閉，藤澤市也未能倖免。翔子從小就熱愛電影，藤澤市的小影院裏有她的兒童期和青春，也是她報考東京工藝大學影像製作專業的源動力。畢業後的翔子回到老家，每個月組織一次露天放映會，即便沒了電影院，她也希望能讓電影文化重新回到藤澤來。

她的行動力傳染了周圍，當地民衆以衆籌的形式幫助她實施夢想。2017年春天，她把老街上的一家已關閉多年的照相館改建成當地唯一的小影院，手繪宣傳海報，自制電影手冊，定期策劃交流活動，藤澤市的這家小小的影院，成爲遠近聞名的文藝聖地。

大分縣日田市，曾經是幕府直轄地，屋形船、熱泉、酒藏、小鹿田燒，都是歷史悠久的代言。在這座人口6萬的城市裏，昭和時代有過7家電影院，到了2009年，僅存的一家也瀕臨倒閉。30歲的原先生，眼見着同齡人開始購車買房理財，他咬咬牙決心投資城市的未來——把瀕臨倒閉的電影院承包下來。

在沒有電影播放的日子裏，他把場地提供給樂隊做演出，提供給文化人做演講，提供給畫家做展廳，這樣一家小小的電影院，實在不足以登上觀光指南，卻成爲了當地一大特色，吸引着全國各地的人到此巡禮。「如果搞一場大型活動，或許一天就能吸引來365人，但比起這樣一時性的人數，我更希望因爲有個影院，能吸引365個人每人一年至少來一天。持續的力量，更有助於給地方帶來活力。」原先生如是說。