龍應臺有句話令人記憶深刻，「日子怎麼過，就是文化。」會過日子，的確是個本事。這裏的會過日子，不單單是指勤儉持家，當然它也在内，在持家的同時，還要保障生活的舒適與樂趣，或者說是把洗衣洗碗這些瑣碎的日常，都當成是舒適來源與樂趣本身。言至於此，會過日子的門檻就被抬高了。
日本的生活美學家不少，該類型的書籍也多，個人最喜歡的是一位男性，松浦彌太郎。女性的生活美學家，大多是生活經驗造就的。男性則不同，要麼有着非比尋常的經歷，要麼對男女角色分工不以爲意。
松浦彌太郎稱得上兩者兼具，是從粗糲的生活中自我雕塑出來的美學家。高二輟學所帶來的自卑感，讓他在建築工地打工的同時，瘋狂地閱讀，尤愛高村光太郎的詩集，以及亨利·米勒的《北回歸線》和傑克·凱魯亞克的《在路上》，懷揣着打工存下的50萬日元前往美國舊金山，在一家招牌最爛的小旅館住下，每天就是四處亂逛，簽證過期了5個月，靠僞裝成精神疾患，才得以在駐美大使館的工作人員的船團護航下回國。此後越發拼命打工賺錢，攢夠了就去美國住上3個月，每去一個新市鎮市，就在身上添一處紋身。
他把美國的古董雜貨和牛仔衣褲、二手書拿回日本倒賣，賺到了第一桶金，並逐漸成爲了東京圈小有名氣的二手書商，37歲在中目黑開出一家二手書店，至今依舊吸引着慕名而來的訪客。
2006年受聘做總編，打理創刊於1946年的殿堂級雜誌——《生活手帖》。他規定編輯部每天17點半準時下班，週末不可以加班，要多陪家人，多約朋友，去尋找美食，去享受生活，「如果你不懂得生活，怎麼能做好工作？」他在《生活手帖》工作了9年。入社時雜誌發行量是10萬部，辭職前是21萬5000部。
49歲那年，他堅持辭職，計劃從50歲開始新的挑戰。這項新的挑戰，是開設一個以日常生活爲主題的網站，用細膩的圖文傳達生活的基本，包括如何縫釦子，如何煎雞蛋，如何燙熨衣服等。
出於個人興趣，我翻譯過他不下十篇文章，其2011年出版的隨筆《旅行的所在》，更是反復翻看，加之是文庫本尺寸，紙張柔軟，可折可卷，外出乘車或是咖啡廳小坐都是極佳的伴侶。
日前在網上得知，松浦彌太郎的人生履歷又多了一筆——第一次做導演，拍攝了一部與隨筆同名的電影《旅行的所在》，大爲高興，立即預約了首映式，據說他本人會出現在首映式上，進行一場20分鐘左右的小演講。
由於是集資製作的小成本電影，所以日本國内放映的地點實在不多，都是一些小型影院。當天在等候入場時，就看到了松浦彌太郎的身影。這位本應颯爽登場的大叔，卻是跛着一條腿來的，高瘦的身影瞬間有了幾分老態龍鍾的感覺，不禁心下大驚，顧慮着不敢上前與之問候一聲。
直至入場，聽他解釋，由於今天是首映會，心情過分激動，原本就習慣早起的他，今日更是早得出奇，晨跑的時間也就長了一些，結果把腳給崴了，「在好的事情發生的同時，總會伴隨着那麼一點不好的事情，這個規律可真是太像我了，我就是這麼一個人。」
電影的拍攝時間，是在2019年5月到7月，也就是疫情開始前。松浦彌太郎與攝影組走訪了五個國家的六個城市，在每個城市大約停留一週左右，選在最能體現當地人生活的凌晨和深夜進行拍攝。沒有任何地標性建築和觀光景點，所展現的都是當地人再平凡不過的日常。早上7點舊金山灣區的餐廳里正準備開門營業的服務員，錫吉里耶的農園裏用煙霧花驅趕大象的守夜人，臺南的海邊在晨光中剝牡蠣的女性們……
陌生城市裏的凌晨5至8點和深夜12至2點，是我們以往的精緻旅行裏最不可能接觸到的部分。如果把我們旅行中看到的那部分比作「陽」的話，電影裏所拍攝到的，就是「陰」的部分，是陰影裏的生命活動，是被忽略掉了的生活雜音。
沒有腳本，沒有主題，松浦彌太郎本人甚至沒有出現在電影裏，只是展現了他的旅行方式，和他眼睛裏看到的東西。比起電影，更像是一本畫冊，由他一邊翻動着一邊讀給大家聽的感覺。
作爲隨筆的愛讀者，在電影結束後是有些失落和悵然的。這部電影雖然與隨筆用的是同一個題目，但完全是兩個不同的東西，内容上沒有關聯，不變的只是松浦彌太郎的態度，他始終關注生活本身。
如果可以的話，希望能有另外一部叫《旅行的所在》的電影，内容是松浦彌太郎重遊故地，拍拍那個老闆是意大利黑手黨的破舊的維農納酒店，那個大雪之夜母親突然出現的紐約的寒酸小旅館，看看伯克利的奇緣書店和紐約的STRAND書店，再去Guinda的瑪麗和法蘭克那裏定製一雙手工鞋子……
山本耀司曾經說過，「自我這個東西是看不見的，需要不斷撞上一些別的什麼，反彈回來，才會了解自己。」毫無疑問，旅行就是這樣的一個程序，一個跳出自己的日常，去不斷碰撞一些別的什麼的程序。儘管有失落，有悵然，但作爲電影的《旅行的所在》，依舊成功地喚起了我對廣袤世界的思鄉之情。
文 莊舟
編輯修改 JST客觀日本編輯部
