高，實在是高！1米87的隈研吾在日本人當中屬實鶴立雞羣，但他總是縮肩弓背，一臉的倦容，盛名之下和光同塵，「人就是不斷一點點積累負擔，克服困難，每天活得勉勉強強的生物。」
他的建築都市設計事務所坐落於南青山，灰色的小樓沒有鮮明的建築特徵，四樓是個會客用的大露臺，隔壁梅窗院的黃竹就在露臺的玻璃圍欄上搖曳，有風吹過，沙沙作響，巧於因借，精在體宜。
隈研吾這個名字，正在日漸符號化，大師被全球捧之前的全民嘲，似乎都被媒體們刻意地忘掉。他1973年考上東京大學工學部建築學科，那是該學科歷年來錄取分數線最高的一年，在日本設計短暫工作一段時候後，便前往美國哥倫比亞大學鍍金，36歲回國成立了事務所，打天下的第二年，就在激烈的競爭中拿下了馬自達汽車展銷樓的設計工程，並以其獨特的想像力創造出了非定式的M2大廈，正面中央鑲進了一根比普通柱子大8倍的愛奧尼式巨柱。毫無疑問，這樣大膽的建築就是爲了搶頭條而生。出名要趁早，一舉天下聞。
M2爲馬自達設計展銷大樓，後轉爲殯儀館（東京）
伴隨着泡沫經濟的崩潰，M2大廈也成爲了日本惡俗與浮誇建築的總代表，千夫所指，隈研吾被逐出了建築界，整整12年在東京沒能接到一項設計工程。靠着地方上的朋友和熟人的幫忙，才零零散散地有工作維繫收入。
地方上的工作跟東京大不相同，東京的霸總們，張口閉口關心的都是時間與預算，地方上則需要他實際在工地跟工人們交涉，一起選材，從水與混凝土的比例，到材質的粗細大小，非常地具體、接地氣兒。
名家鑄劍，講究人劍合一。名師設計，自己的那股子心氣全表現在建築物上，藏都藏不住。剛成立個人事務所時的隈研吾，呈現出的就是一副唯我獨尊誰敢爭鋒的架勢，如同M2的存在感一樣。但在地方上歸去來兮的十多年間，他的建築風格已經變得能契合甚至溶於背景環境中，簡而能遠，淡而有味，與鄰爲善，名曰「負建築」。
聽慣了正能量的人，乍一聽負什麼未免有些緊張。「負建築」是給一味堆砌符號的建築做減法，減弱混凝土帶來的冰冷感，減弱建築物與周邊環境的衝突感，讓建築變成配角，將對環境的考量放在第一位。與此同時，他還嘗試在建築中增加木材、紙、竹等天然材料、傳統材料，讓光、風和空氣能夠在建築物裏自由地流淌。
爲紀念浮世繪大師歌川廣重而建立的廣重美術館，無論屋頂、牆壁還是家俱，都選用了當地特產的杉木。整個建築就由杉木柵格組成，柵格的尺寸都經過了精密的研究和設定，讓細部的色澤深度各有不同。隨着一天内光線的變化，柵格的模式和投影也會不斷幻變，就像是光的感測器一樣。歌川廣重在創作時，就非常關注自然界的變化，能將光、風、雨、霧等自然元素都轉化爲視覺表現。隈研吾對廣重美術館設計，簡直就和歌川廣重的浮世繪有着異曲同工之妙。
歌川光重美術館（栃木縣）
隈研吾每接到一單專案，都會花上大量的時間對周邊的環境和自然風貌進行考察、研究，在此基礎上決定使用什麼材料，最後才是畫設計圖。他在中國最爲得意的設計，是杭州的中國美術學院美術館。該美術館建在一塊被茶園覆蓋的山坡上，他秉持一貫重人文、親土地、和環境互動，與自然調和的建築理念，讓美術館迎合山體斜度，依山而行，從高處俯視美術館整體，就猶如飛鳥掠過茶園，又像是渡鴉羣棲於山間。
在天主教家庭成長起來的他，卻十分傾心中國道家文化，將「無爲」的思想建築化。或許正是出於這一終極因數，他對中國捨近求遠、盲目追隨西方建築風格的傾向耿耿於懷，「近年來，歐美的三流建築設計師們在中國大地上留下了太多不及格的作品，今後，應該是中國建築設計師大展拳腳的時代，希望中國的代表性建築、國家工程能夠由他們牽線設計。」
前門咖啡館（北京）
中國美術學院民藝博物館（杭州）
從我要贏到我要藏，從壘砌疊加令人瞠目結舌到隱匿山河減出一個「負建築」，隈研吾的自省與大時代下日本的自省是不謀而合，也是相輔作用的。20世紀是一個工業社會的世紀，不斷追求宏大是20世紀的一大命題，工業社會的主流產物，就是大量的鋼筋混凝土。建築，尤其是公共建築，已然成爲政治、經濟、文化等多方博弈的外在表現。而21世紀的日本不再「美國化」，更重視從本國的文化中發掘價值，尋求自信，將日本文化作爲軟實力推廣，在海外培植日本的冬粉。
保持自然的特色，發揮傳統的特長，與環境和諧共處，隈研吾之道，其實也是亞洲建築之道。
文 莊舟
照片：隈研吾建築都市設計事務所
編輯修改 JST客觀日本編輯部
