日本社會 - 老齡化社會，心態決定一切——我見過的那些90歲日本老人

清楚地記得，大學時期勤工儉學在一家便利店打工，久而久之，很多附近的居民就成了熟客，偶爾不忙也會嘮嘮家常。小時候和外婆在一起時間久的緣故吧，與一些上了年紀的人交談我還是很拿手的。

有個老爺爺每天都會來買罐裝的咖啡。瘦瘦的身板，半白的頭髮，眼神還算矍鑠。有一天跟我講，最近身體變得弱了些，騎腳踏車有點費勁了。我微笑不語，並不想打斷他。

他繼續操作說到：「我八十歲的時候是完全沒有問題的」。

我忍不住打斷他：「雖然很失禮，但是我想問一下您現在高壽？」

「現在九十了」。停了停，他繼續操作說到：「別小看這十年，真的差距很大......」。貌似有些自言自語，說完徑直拿着咖啡就離開了，留下一臉驚訝或是羨慕或者不知道該說什麼的我。

隨着在這個島國生活年數的增加，聽見「老齡化社會」一詞也是愈加地頻繁。不禁就想到了十幾年前那個哀嘆自己騎不動腳踏車的九十歲老爺爺。

「老齡化社會」一詞，最早出現在1956年聯合國報告會上。當時根據已開發國家的標準，將65歲以上人口的比率佔總人口比率的7%以上的狀態叫做老齡化社會。日本則在1970年就宣佈進入了老齡化社會。當時的比率爲7.04%，截止到2018年，此資料已經上漲到了28.1%。成爲了日本政府刻不容緩的一大課題。

隨着出生率的降低，日本的高齡化現象越來越嚴重。高齡化率如果超過21%，則叫做「超老齡化社會」。其實日本已經在2007年就進入了此階段。有專家預測，2065年日本的高齡化率將達到38%。其中總人口的25%將是75歲的老人。在世界各國高齡化排名中，日本也是妥妥的「第一位」。其次是23.2%的意大利和21.5%的葡萄牙。

我丈夫的奶奶，名叫鬱子，今年也是九十歲。

鮐背之年的她，有着令人羨慕的白皙的皮膚，而且幾乎沒有皺紋。不得不說熱泉大國的女人，皮膚是真的好。爽朗的性格和洪亮的聲音，比起絕大多數的小家碧玉的日本女性，莫名地讓我第一眼就喜歡上了這個可愛的老太太。

鬱子奶奶有兩個兒子，沒有女兒的關係吧，她總是喜歡跟我這個孫媳婦嘮一些家常以及分享一些她的小祕密。慢慢得知她與年長她四歲的丈夫從小是鄰居，出生在寒冷的樺太島，也就是現在的庫頁島，戰後被遣送回到了日本的北海道。老爺爺因爲有四分之一的俄羅斯血統，所以有着一雙漂亮的墨綠色眼眸。慈祥的面容，高高的鼻樑，不難看出年輕時候應該也是非常俊朗的。雖然老爺爺病逝已有8年多，到現在也時不時地給我講她和爺爺年輕時候的故事。看來撒狗糧這事兒，不分國界不分年齡呢！

鬱子奶奶81歲，爺爺85歲時的合影。

戰後的北海道，經濟蕭條。爲了生活兩人都決定出去闖一闖。奶奶托熟人在鎌倉找到一份醫護的工作。有着經濟頭腦的爺爺則隻身來到了首都東京。在一個車站旁開了一家蔬果店。因爲地理位置選得非常好，林立的辦公大樓，顧客也多是衣裝得體的商業人士。車水馬龍的，小買賣也是日漸上了軌道。生意興隆也就意味着人手不夠。於是老爺爺向唯一認識的鬱子奶奶拋出了橄欖枝。後者經過一番斟酌，決定去東京幫助她的「發小」。

至於結婚的詳細情況鬱子奶奶沒和我說。也許對他們來講，可能是上天註定，亦或是自然而然，看來老夫妻倆拿的是男女主劇本。

爺爺天生的商業頭腦加上鬱子奶奶的勤勞刻苦，生意是越來越好。七十年前的日本，對於富裕的受薪階級，香煙霧就是身份的象徵，也是必需品。看到衆多的上班族，鬱子奶奶決定在攤位的一隅擺上各種香煙霧出售。她經常用「起早貪黑」來形容他們當時的生活。

簡短的四個字，可是其中的酸甜苦辣恐是隻有自己嘗過才知道吧。蔬果點店面是上下兩層，一樓作爲攤位，二樓作爲事務所兼起居室。天一亮就要去進貨，挑選當天最新鮮的水果，然後在櫃檯陳列。日本人很注重細節，想必一定擺放得很漂亮吧。

幾十年前的老照片。紅色牌匾的左側就是當年爺爺奶奶的店鋪。（照片來源於田町車站歷史藏圖）

忙碌的生活，導致三餐時間不規整。經常餓了就拿餅乾充飢。到現在鬱子奶奶都喜歡喫餅乾的習慣應該是從那時候開始的。爺爺很有藝術天賦。中午不忙的時候總是窩在二樓的辦公室作畫。爺爺尤其擅長剪紙刻畫，一筆一刀一埋頭就是好幾個小時。就這樣夫妻倆其樂融融地經營着屬於他倆的生活，料理着揹負生活來源的小店。

爺爺年輕時候的剪紙刻畫

日子就這麼一天天地過着，鬱子奶奶也經歷了爲人妻，爲人母，爲人奶奶的歷程。直到遇見我這個外國孫媳婦......

有了身孕之後，住在離奶奶家大約15分鐘的距離。每天下班後手機會不失約地響起，是奶奶叫我去喫飯。還記得那年的冬天特別冷，每每聽到奶奶的聲音，心裏都有一陣暖流經過。那是我至今過得最溫暖的冬天。奶奶家的客廳是日式西式結合的，有一半的榻榻米，榻榻米中央是挖空的設計，上面放了日本傳統的四方桌。這樣坐着的人就好像坐在椅子上一樣，腳不會酸。我的肚子也慢慢顯形了，爺爺每次總是很貼心地給我拿出無腳靠椅，讓我能更舒服一些。奶奶那個年代，還稍微存留着男尊女卑的習慣，所以理所當然地家裏的事務包括做飯就是奶奶包攬了。但是爺爺還是很紳士的，對於奶奶做的飯菜，從不挑肥揀瘦儘管會有一些他不想喫的。直到我的出現，對於爺爺就是救星。趁奶奶轉身之際，會以迅雷不及掩耳之速將奶奶所認爲的很補的食材放進我的碗裏，那種得意的小眼神，放佛是個孩子。

爺爺走後，奶奶就成了獨居老人。但是起居都能自理。拿她的話來講，終於「自由」了呢。話是這麼說，但是房間内擺放的數不盡的字畫和旅遊紀念品都在懷念着她的摯愛。爺爺和奶奶有時間就會去世界各地旅遊，世界之大，他們花了四分之三個世紀的時差不多走了個遍。家裏擺放着「徵踏」無數國度後的戰利品。