日本NHK電視臺宣佈12月30日將播出特別節目《倫敦的山本五十六》，節目將聚焦在山本五十六作爲海軍少將出席第一次倫敦裁軍會議的那段時光。

節目的腳本參考了一批2021年公開的舊日本海軍的最高機密文件，這批被封印了80餘年的記錄檔案，總計57冊，總量一萬頁以上，全部以紅紙封皮。山本五十六之孫源太郎還爲腳本提供了10數頁山本五十六在倫敦期間的手寫備忘錄。

一個殫精竭慮想要避免「日美必有一戰」的人，從倫敦回國後，居然被視作不惜跟英美決裂也要守住國家威信的「英雄」，在東京車站被人羣三呼萬歲。以倫敦裁軍會議爲分歧點，山本五十六和日本的國運都走上了窮途末路。

《倫敦的山本五十六》宣傳海報

此次出演山本五十六的是原SMAP成員香取慎吾。其實像三船敏郎、役所廣司等硬漢專業戶都扮演過山本五十六，而我在看到香取慎吾的造型後，倒想起了另外一個人，盤活了《半澤直樹》的大惡人——香川照之，他曾在姜文的電影《鬼子來了》扮演日本兵,似乎也更適合扮演山本五十六。

據記錄，山本五十六身高五尺二寸五分，也就是1.58米到1.6米之間，據說當時日本陸軍徵兵的最低身高要求是1.52米，海軍是1.54米。儘管香川照之有1.7米，但考慮到他扮演的最著名的銀幕形象是NHK大河劇裏不到1.4米的豐臣秀吉，便覺得身高不是侷限。

演員塑造角色，通常都會寫人物小傳，既然筆者「推薦」香川照之，那麼也願意爲香川照之版的山本五十六寫一篇人物小傳。遂文如下。

山本五十六這個名字，源自出生那年父親已經56歲了。別看山本五十六身材不高，體重卻有65公斤，頭大嘴闊，是較爲典型的「土肥圓」形象。但他在藝伎當中頗有人氣，爲博美人一笑，他很捨得放下哈弗海歸的架子，倒立、轉盤子等雜耍說來就來。以贏得藝伎青睞爲上，可以說是當時的一種「軍中時尚」。

20歲時他在日俄海軍對馬海戰中負傷，左手的食指、中指被炸飛，留下終身殘障，而藝妓修剪指甲是按照手指頭收費 ，每根一毛，正常人剛好一塊，山本五十六則便宜兩毛，因此在東京新橋的花柳街，他的愛稱便是「八毛」。某次他在馬路上叉開雙腳，學起電影裏卓別林的姿勢，被恰巧經過的海軍士兵看到。「喂，那不是咱司令嗎？」「別胡說，咱們司令怎麼會在大街上出洋相呢？」

「我恨不得插翅飛入你的懷抱，爲你減輕孤獨寂寞之苦。但有時我又感到，作爲一個鬚眉男子，在你面前表現得那樣脆弱溫柔，未免有些難爲情。因此說，我一定會有辜負你信賴和期待的地方，這正是我的痛苦之所在。」如此軟派情書，竟然也出自硬漢形象的山本五十六。

1941年12月4日，他把一束含苞待放的薔薇花送給藝伎河合千代子，第二天在給她的信中寫道：「你要等我等到花瓣都散落……」。3天之後，日本偷襲珍珠灣，山本五十六又在信中寫道：「我經常收到各方面如山般的來信，但我每天朝夕期待的就是一封信——千代子的來信。你還沒有給我寄照片呢！」

在山本五十六死後，河合千代子交出了他寫給她的60多封情書，以及他留給她的來自裕仁天皇「恩賜」的手錶。與其說交出，不如說上繳。據笠原良三在《軍閥》中透露，在山本五十六葬儀前後，東條英機曾幾次派憲兵軍官到河合千代子的家中，委婉地讓她自盡。但河合千代子直到平成元年（1989年）才病故，按照她的遺願，與山本五十六的一束頭髮一起下葬。

多磨靈園中的山本五十六的墓地

日本偷襲珍珠港，被西方評價爲「只有賭徒才敢那麼幹」。指揮這場偷襲的山本五十六，恰恰就是個大賭徒。不管是撲克牌還是橋牌都是行家裏手，還曾豪言，如果天皇能給他一年時間去賭博，他可以爲日本贏回一艘航母。

據傳由於賭技超羣，山本五十六是第二個被摩納哥賭場拒之門外的賭徒（第一個是日俄戰爭期間駐歐洲的日本特工明石元二郎）。他的口頭禪是「退役後要到蒙特卡洛賺光世上閒人的錢。」

1943年4月18日，熱帶雨林的清晨溼漉陰沉，16架P-38閃電戰鬥機低空飛行，等候着伏擊山本五十六乘坐的一式陸攻擊戰鬥機。一邊是16架，一邊只有2架，雙方遭遇的那一刻就勝負已分。

山本五十六的死，史稱「海軍甲事件」。儘管日本政府刻意將死訊推遲一個月公佈，他的死還是給日本各界帶來了極大的打擊，普通民衆開始懷疑之前捷報頻傳是當局的一連串謊言。據NHK報導，他是第一個非皇族非華族身份卻得以國喪的平民，被葬在東京的多磨靈園，其墓右邊是日俄戰爭中的聯合艦隊司令官東鄉平八郎，左邊是在他戰死後繼任的聯合艦隊司令官古賀峯一。

山本五十六的墓雖然氣派，卻是個僅供憑弔的電洞，他的骨灰被送往了故鄉新潟縣長岡市，葬在了長興寺裏山本家世代的墓地裏。

人性是複雜與矛盾的，怨恨與仁慈、憎惡與熱愛、反戰與善戰可以並存於同一顆心靈。NHK拍攝的山本五十六會把他描繪成怎樣一種形象？從現在開始期待ing。

文 莊舟
編輯修改 JST客觀日本編輯部