2019年已進入尾聲。日本自1873年1月1日以來，改用公曆。所以，12月是年末，也稱作「師走」。一說，這個「師」指的是僧侶師傅，「走」在古漢語裏是跑步的意思。古代日本在年末有請僧侶師傅唸經唱佛的習俗。所以，一到年末師傅們就忙得東奔西跑。「師走」過後便是「正月」，亦即過年了。而過年則離不開「挨拶」。
「挨拶」在現代日語裏是打招呼、寒暄的意思。但是，「挨拶」這兩個漢字卻讓我有點懵懂。日語吸收了古漢語的很多養分，有些已經在現代漢語裏絕跡的漢字用法，卻可以在日語裏找到端倪。
不知道古漢語裏有沒有「挨拶」這個詞。查字典，這個「拶」是刑具、被逼的意思。不知道日語爲什麼用這麼一個詞來表示寒暄語、客套話。是不是隱含着寒暄和客套就如受刑、「挨拶」一樣的活受罪嗎？當然，這是筆者的臆想。
受儒教文化的浸淫，日本是個很重視禮節的國度，寒暄語客套話很重要，「挨拶」成爲生活中必不可少的要素。以細緻著名的東瀛，至今仍然保存着一套完整的、近似繁文縟節的禮儀習俗。
日式禮節中，伴隨着程式化的「挨拶」，一個最大的特徵就是鞠躬。同仁之間的略略點頭一樣的會意，下屬對上司的類似舊式軍隊裏的立正彎腰，店員對顧客的90度大躬，可以說種類繁多不一而足。剛來日本時，筆者對這樣的鞠躬很不適應，不免誠惶誠恐。往往是，看人家鞠自己也趕緊鞠。人家是張弛得體，自己則是手足無措。有時看到兩拔日本人相遇，彼此一來一往，點頭哈腰十數次之多，不禁感嘆。
進入公司工作以後，接受過有關「挨拶」的訓練，漸漸地對鞠躬也就適應了，權當華人相遇抱拳一揖吧。習慣了這種軀體的外形動作後，心理上仍然不時地有一種迷惑。
印象中，鞠躬是對長輩或者對聖靈的一種拜祭，自然心存敬畏。所以，每當平級或者同僚之間的鞠躬變得僅僅略微一哈腰一縮頭時，總覺得有些滑稽。而初次見面的人，或者走訪客戶時的那種鞠躬，拘謹到面無情緒表達，甚至看不到對方的眉眼，就完全是流於形式了。這樣的鞠躬，在筆者看來，不僅不能拉近人與人之間的距離，反而增加了一種生分。相比之下，一抱拳，一握手，更能起到交流的作用。有時，看到日本社會的人際關係裏刻意維持距離，「挨拶」卻是一套又一套。不解何故便武斷地將其終極因數歸咎於這種程式化的鞠躬來。
鞠躬的高潮出現在一年一度的新年正月。連休後的第一天上班，彎腰彎得腰疼。普通職員要對科長、部長、統括部長、本部長等等凡是帶長字的一一拜見，下級官員要對上級官員拜會。在穿梭「拜年」的人堆裏，還得捕捉對方的動靜，伺機去適當地「挨拶」，說實在的是一件苦差事。
過年的另一件苦差事就是發賀年卡。賀年卡本來是平時見不到的親朋好友之間相互問候的工具。但是，有趣的是，日本的公司里居然是發給每天相遇的同一個科室的人。如果你經常調換部門，那麼要發的賀年卡就會越來越多。雖然現在每個家庭都備有列印機，但是機械式的工整的印刷體，更多的是例行公事，看起來沒有一點親切感。所以，你要對每一張卡片，根據收件人的情況，手寫一些「挨拶」上去，使其看上去更個性化，而不是千篇一律的應酬話。這個工作實在不堪重負。
有時我想，這種「挨拶」之苦，也許是客居日本的外國人的一種苦惱。所以，以前我曾提前宣告自己是外國人，按照我們的習慣，常見的人是不發賀年卡的。於是就免了這種畫蛇添足的禮節。但是，如果人家發來了，你就得還回去，禮尚往來。儘管現在進入「數位時代」，但是職場還有發「賀年卡」的習俗。也只能拿入鄉隨俗來安慰自己。
一位相熟的營業部長髮來一個電郵，透露了同樣的苦衷。他每年要發200-300張賀年卡，對上司是不會也不能省掉的，只有找同僚或下屬訴苦。既然大家都爲發賀卡而煩惱，那就約好今年不再寫了。可見，「挨拶」之苦並非外國人特有的現象。
日本是一個有趣的社會，有時，人人心裏都犯嘀咕，打個小九九，卻不願意說出來。
客居者客觀也，爲了不使「‘客’觀日本」失之偏頗，也爲了避免自己的臆斷，我重新查對了大翻修館修訂的《中日大辭典》對「挨拶」的解釋。原來，「挨拶」爲禪家之語。即及閘下之僧問答辯論，試其悟道知見之深淺亦。在日語《大辭林》中，也有同樣的說法。即「挨」爲推，「拶」爲迫的意思，本來是在禪房及閘下之僧問答，試其悟性之深淺亦。」
看來，日語的寒暄與問候並非只是輕飄飄的打招呼，而有謹慎試探之意。起碼古人的寒暄更有深意。
供稿 戴維
編輯修改 JST客觀日本編輯部
