受疫情影響，日本部分民衆從3月末開始，便自覺不去外面就餐，進入4月以來，日本政府更是將要請餐飲店暫停營業的通知，擴大到全國範圍。很多老店、小店、夫妻店僅關店一週便撐不下去，要麼裁員，要麼轉讓，要麼「頂風」繼續操作營業。畢竟，政府只是要請，並非強制，是否停業全在店主的個人判斷。
話雖如此，截至4月20日，大阪府的熱線就已經接到了640多個舉報電話術，舉報内容的多數是某某餐廳、某某飯店還在營業。
大阪府吹田市的一家西餐廳，只停業一週便面臨破產，店主只好在網站上宣佈恢復營業，此後接連收到各種指責的電話術和郵件，精神上大受打擊。
福岡市南區的一家老店——海鰻黑田屋發生了一起具有時代特色、時期特色的挾持人質案。黑田屋是個四層小樓，從大牟田線大橋站北口一出來就能看見。一樓和二樓是店鋪，三樓和四樓住着店主一家四口。由於經營困難、供食者驟減以及個人終極因數，店裏最近剛剛解僱了一名35歲的男性渡邊。
4月21日早上8點半，店主正在做開店前的準備工作，渡邊就手持尖刀衝上了三樓，挾持店主的兩個女兒，要求跟店主「說說清楚」。經過6個多小時的對峙，警方最終說服了渡邊，店主夫婦及兩個女兒也所幸沒有明顯的外傷。
如果不是疫情導致各地政府要請停業，渡邊大概還有望找到新的工作，然而在看不到前景的現在，孤注一擲鋌而走險，就成了他疲憊生活的選擇。
響應政府要請，自主停業，的確是店主的社會責任，然而店鋪的存亡與生活的維繫也是店主的個人負擔。東京都澀谷的一家頗有格調的烤肉店的門口，放着一張看板，上面寫着「助けてください」。這句話可以是「幫幫我吧」，也可以是「救救我吧」。走過的路過的似乎都面臨兩種選擇，要麼視而不見殘忍拒絕，要麼摘下口罩進去就餐。
種種新聞與見聞，讓筆者不由地擔心起了那家小小的烏冬店，位於池袋亂步路上的「贊岐烏冬」。
店裏的桌子是老式學校食堂那種，長長的三條，一條面牆而坐，兩條大家對着臉排排坐，一個挨着一個。店主兼大廚兼跑堂的都是一位叫河野的70多歲的先生。
河野先生是「烏冬一筋」，年輕時開店一直幹到現在，所以店内依舊保持着開店最初時的風格，非常之昭和，空氣裏流淌的是收音機裏的廣播和演歌。現在在日本還肯聽收音機的人也是不多了。
面是手擀的，根據上面添加的小菜而設定了不同的價格。放牛肉的就是牛肉烏冬，價格最貴，550日元；放熱泉雞蛋的就是溫玉烏冬，500日元；放裙帶菜的就是裙帶菜烏冬，也是500日元。最便宜的是素烏冬，400日元。也可以另外加錢加料。
湯是用片口鰯的小魚乾熬出來的，由瀨戶內海伊吹島上的漁師捕撈後活着送達店裏，再由河野先生一條小魚一條小魚的摘清洗淨，做成魚幹、熬成麪湯。熬湯剩下的魚渣，用手一團，再用油鍋一炸，補鈣最佳，一團只要30日元。
河野先生惜字如金，與客人的問答極爲簡潔，也幾乎不走出那個一字型廚房。看到客人進門，他就點頭示意，說聲「來了啊」，讓客人自己去廚房跟他點餐，同時付款。客人喫完了，也要自己把筷子扔到廢棄物桶裏，把空碗放到指定的地方。他會再次點頭，道一聲「斯密麻森」（譯註：不好意思），就彷彿說了 「阿里嘎到」（ 譯註：謝謝）便會輸了一般。
因爲距離立教大學比較近，價格又便宜，所以常有一些外地來的苦寒學生到這裏喫午飯。對於持學生證的大學生，除了牛肉烏冬外全部有折扣。這其中有一個極爲樸素的邏輯，「既然你喫得起550一碗的牛肉烏冬，就算不得窮學生，當然不需要打折了。」
筆者與河野先生，說起來，還是「有過節」的。有一日，筆者點了一碗牛肉烏冬後，又追加了一份牛肉，不料眼饞肚子小，到底是剩下了。改日專門餓着肚子去，誓要喫完一碗牛肉烏冬加牛肉，結果被河野先生不會地拒絕了。「不能加，浪費」。
不剩飯，不浪費錢，是河野先生不容觸犯的底線！
在疫情初期，河野先生的話，似乎多了那麼一點點。看到常客來店，除了一句「來了啊」，還會再加一句，「還在上班嗎」。當聽到肯定的回答時，他會笑一笑，「真挺好」。
這是一個老派男人，能站着就不躺下，停止工作就意味着停止戰鬥。
如今，立教大學都停課閉校近兩個月了，「贊岐烏冬」的近況如何呢？
遠遠的，筆者就看到店門口豎着一塊小白板，不由地心裏一緊，待走近一瞧，又是心頭一熱。
小白板上寫着，「好消息，房東出於好心，疫情期間降低房租，我也想將這份好心與大家分享，每週一全品一律便宜50日元，到6月末爲止。」——好心與善意，形成了一個正面的連鎖反應。
我們都是被迫冬眠的小獸，待到天下大安，還是要走出巢穴，大喫四方的。
供稿： 莊舟
編輯修改 JST 客觀日本編輯部
