每年4月，是日本的開學季，小朋友們告別幼稚園，換上校服，背上方方正正的書包，很有儀式感地開啓了學生生涯。
發祥於日本明治時代的小學生書包，已經成爲日本的文化特徵之一，從一年級開始，一背便是6年。第一次入學式、第一次運動會、第一次考試、第一次留校…… 一個書包見證了一個孩子6年裏的每一個第一次。
大概是從兩三年前開始吧，國内對日本小學生書包極爲追捧，並列出了諸多理由，包括保質期長達6年，雙肩背後腰帶符合人體工學，地面震動時可以保存頭部，正面和側面帶反光條，落水時可以救命……總之，各種神奇。
沒有實際利用過，所以不對功能做任何點評，但圍繞日本的小學生書包，在我的身邊的確發生過動人的故事。
一位媒體老前輩30年前來日，兒子進入日本小學做插班生，成爲全校唯一一個沒有小學生書包的孩子。當時中日兩國物價懸殊，8萬日元起的書包委實令人犯難。有一日，班導師前來家訪，誠懇地跟老前輩說，自家孩子在讀小學五年級時，鬧着要買新書包，才用了一年多，就升入中學了，家裏不捨得把簇新的書包丟掉，一直不知道該如何處理是好。如不嫌棄，就請令郎拿去用吧。班導師反復強調，令郎拿去用其實是在幫助我們，千萬別有心理負擔。如此地真誠體貼。
體貼，其實就是我對日本的小學生書包的全部印象。在東京的足立區，有一家建立55年的製作所，「正因爲是陪伴孩子們成長的用具，所以要拿出最高的質量」。這是建立者半個多世紀以來不變的信念。
叮叮叮，咚咚咚，噠噠噠，一推開製作所的大門，縫紉機、小鐵錘，各式各樣的道具奏響了大合唱。一個小學生書包的組成部分，居然有110個以上的部件。
建立者今年已經80歲了，依舊工作在第一線。16歲那年，他跟同學一起離開故鄉岐阜，來到東京找出路，第一份工作，就是在製作小學生書包的公司裏做採買。把採買來的材料送到匠人們的手上，再看匠人們如何裁減、組裝、縫製成一個書包。看了足足10年，儘管一次也沒上手製作過，但至少摸清了流程。
待到真正建立起一個製作所，他才明白，什麼叫井底之蛙，什麼叫眼睛會了手說不行。無論是用針還是用錘，都是在跟零點幾毫米的世界較勁，折角是否均勻平滑，針腳是否細密筆直，都是決定高級感的關鍵。
半個世紀過去，從前的門外漢如今也成了業界的老前輩了，而且在設計上很有自己的想法，曾獲得過全國百貨店協會會長特別設計獎、經濟局長獎等。他設計的小學生書包，簡潔大方，線條流暢，即便是用成年人的目光審視，也是上等的皮製品。
不妨回憶一下，我們的小學時光，六年的成長跨距相當大，無論是審美還是喜好，都有巨大的變化。到了五、六年級，如果還揹着一年級挑選的粉粉藍藍的書包上下學，可真是件傷自尊的事情啊。
建立者在設計書包時，已經體貼地爲孩子們想到了這一點。同時，他還考慮到了家長們的感受。一個書包，陪伴孩子6年，是重要的成長見證，很多家長都捨不得將舊書包扔掉，但保管的確又很佔地方。爲此，製作所決定提供一項特殊服務——把舊書包做成迷你版。
無論什麼品牌的都可以，只要把用過六年的舊書包郵寄過來，製作所都會以此爲原料做出一個迷你版，送給家長和孩子留作紀念，這項服務收到了很多感謝信。
令建立者自己都沒有想到的是，這樣一個體貼的服務，成爲了技術進步的臺階。那些來自全國各地，來自不同品牌的舊書包們，經過六年的使用，弱點變得顯而易見。比如某個角落易磨耗，某種材質出劃痕，某個地方的縫線常繃開…… 這些弱點，都是產品改良的關鍵。
日本的小學生書包，或許沒有傳聞中說的那麼神，但透過它傳遞出來的體貼，應當被更多人看見。
文 莊舟
編輯修改 JST客觀日本編輯部
