都市休日的早上，多數人還享受着懶洋洋的休耕地，音樂房（音楽Studio）的前臺卻源源不斷地湧來揹着樂器的人們。在工作人員熟練的指示下，客人們迅速進入事先預約好的排練室。他們或是樂隊或是個人，或是職業音樂人或是音樂愛好者，定期練習樂器是他們生活的一部分。遍佈在城市不同地段的音樂房就是以這個群體爲物件的專業服務設施。
音樂房門口的年輕人
在臺前排隊的顧客
據說日本全國有3000多個規模不同的音樂房營運設施，大部分集中在大城市。比如名古屋市市區分散着或大或小的音樂房，而在一些商業性音樂設施（音樂吧、小型音樂廳等）集中的區域音樂房更多。對職業音樂人來說，這裏是工作室的一部分；對音樂發燒友來說，這是樂於投入時間和金錢的娛樂場所。筆者走進這裏，從營運者和客人那裏窺探圈外人完全陌生的世界。
音樂房的經營
這個行業的生意似乎不錯，市場上的龍爭虎鬥讓各個設施在經營上都有吸引客人的招數。筆者瞭解的是名古屋市内的幾個大型設施。
新冠之前，音樂房的營業時間一般是：工作日 從上午9點前後到次日清晨；週末和節假日則是通宵達旦。樂隊排練多半都離不開音樂房，若想選擇中意的時間段練習，就得一個月前甚至更早在網上或電話術預定。而有人氣的音樂房24小時不關門，因爲晚間和深夜更受歡迎。看看那些迷戀於網上游戲、電視劇、麻將、飲酒的人都在夜間精神抖擻就知道夜晚是發燒友們的黃金時間，夜深人靜的音樂房裏吹拉彈唱鑼鼓齊鳴的景象也就不足爲奇了。
一年多的新冠流行期間，音樂房都曾縮短過營業時間；因爲挺不住生意冷落，歇業倒閉的不在少數。最近，音樂房的深夜營業慢慢恢復，從星期五的傍晚到星期天深夜的預約又成了爆滿狀態。
工作日的白天音樂房不會太緊張，費用也便宜，這個時間段的客人多半是老年群體（疫情前）和不同年齡的女性（個人或樂隊），也會有仨仨倆倆的大學生；到了下午，大學生開始多起來，而下班時間之後隨之增加的就是那些結束了一天工作的上班族，有年輕男女，也有中年熟男和退休前的紳士。即便週末和節假日的費用高一點，多數房間都被提前預定。
大型音樂房有些是當地或全國連鎖店，排練室通常都有10個以上、面積20～35㎡（１～10名）的不同類型，室内裝備相差不大。
排練室的固定裝備：吉他音箱、貝斯音箱、架子鼓和套鑔、電子琴和合成器、不同樂器對應的小麥克風。調音臺和同期錄音設備、節拍器、樂譜架都是室内附屬用品（架子鼓對面是一面牆鏡）。
店内還可租借練習時使用的樂器，比如吉他、貝斯、需要增加的架子鼓、套鑔、特殊牌子的音箱、電子琴等（或免費或很少的租借費）
對那些「想下班後直接去音樂房，但帶着樂器去表單位不太方便」的人來說，既可以租用樂器，也可以提前把自己的樂器存放在租借的樂器櫃裏。可以說，只要找到合適的音樂房，專業音樂人和樂器發燒友在任何時候都可以放心有效地利用時間從事音樂活動。
休息場所和右面靠牆的樂器保存櫃
音樂人和發燒友棲息的空間
排練室良好的室内隔音和雙層隔音門構造幾乎不會讓聲音泄漏到外面，也不會受到來自外面噪音的干擾。在這樣的環境下，演奏者練習時不僅可以不介意音量，還能夠更清晰地聽到自己和同伴的演奏效果。利用室内配備的音響設備，在 CD或手機中的音樂伴奏下練習或同期錄音也是音樂房特有的方便。
進入暑假，音樂房的客人中多了不少大學生。筆者採訪了一個三人組合。
正充滿激情地彈奏着搖滾樂的三人組合
吉他、貝斯和鼓手三人是同一所大學輕音樂社團的成員，他們正在爲一個演出活動練習節目。對於「大學期間音樂愛好與學習的時間比重」的詢問，大學4年級的貝斯手說，他從高中時開始用父親的貝斯學習彈奏，並常和同學一起到音樂房練習，那時的壓歲錢都用於玩音樂。上大學後爲給付費用打零工，差不多90%的時間都是爲了這個愛好。另外兩個3年級學生也都是上大學後繼續操作着高中時代的樂器愛好，他們花在學習上的時間也只有30%到50%。在日本大學生中這算是比較有代表性的狀態，用他們的話說就是「謳歌青春」。
當問及利用音樂房的頻度時，他們說：「有演出的時候，每週2次到音樂房集體練習，偶爾也會一個人來音樂房。」鼓手平時用電子鼓練習，但是它和真實鼓的感覺是不一樣的，時常需要到音樂房實戰練習。吉他手說，想大音量彈奏時就得來音樂房。因爲演出環境的吉他音箱多半是專業吉他手常用的品牌，而音樂房配套的音箱是另外的牌子。每次練習時，工作人員會提前爲他另外準備他指定的音箱（免費提供），這種貼心的服務也是他從高中時代一直在同一家音樂房練習的理由之一。他還按月租用音樂房的保存櫃來存放電吉他配套的效果器等小件省去每次搬運的麻煩。
高中時代就開始玩樂器的大學生
與同伴共同切磋曲目的表現方式和合奏演奏才有的快樂是樂隊的最大魅力，與大學生不同，很多成人業餘愛好者組成樂隊的目的是爲了不同樂器可以在一起演奏更多樂曲。音樂房爲愛好者們享受這個程序營造了具有專業性、便利性和盡情表現的空間。
對一些正在朝專業方向努力的年輕人來說，音樂房是除了工作和睡覺待的時間最長的地方。他們白天工作，傍晚休息之後深夜來到音樂房一直練到凌晨，再睡上2，3個小時又去工作。有的人在這樣的歷練中將夢想一步步變成現實，也有的人擁有了一段爲理想奮鬥過的難忘經歷。
音樂房的室内設計和音響設備與時俱進，它們也成爲許多專業樂隊的排練基地。除了排練室，音樂房通常還有設備一流的錄音室，一些製作錄音或音響效果的專業人員會把這裏當作需要時的工作室。可以容納數十人的音樂廳也是專業或業餘樂隊舉辦現場音樂會的展現空間。因此，白天和深夜、工作日和休息日來這裏的不僅僅是樂器練習者，還有各種與音樂領域的行家和聽音樂會的客人。
演奏間和錄音間配套的工作室（Studio246 NAGOYA 提供）
客人中還有一類是爲臨時表演而來。例如，每年秋季，高中、大學都要舉辦文化節，準備樂隊演奏或合唱節目的學生們成爲每年學校文化節之前的固定客人。在不分季節的各種婚禮上，新郎新娘學生時代的好友拿出幾個音樂節目祝賀新婚的形式也很常見。這既能表現慶賀者的擅長和精心準備，也能展現來賓與新郎或新娘昔日的友情。婚禮前夕，好友們聚集在音樂房，練習着載有學生時代記憶的樂曲。新冠疫情叫停了校園文化節，叫停了婚禮，也叫停了大大小小的音樂舞臺……。不久的將來，音樂房還會重新聽到這類客人的歡歌樂曲。
練習無伴奏合唱的大學生（Studio246 NAGOYA 提供）
音樂消費者群體
工作人員介紹了各式各樣的個體練習者：「練打擊樂的最多，因爲很少有人生活中擁有在家中能夠盡情敲擊真實鼓樂的環境。此外，這裏的架子鼓都是一流的，很少的房間費用就能在這裏享用著名品牌的打擊樂盡情練習。正因爲付費，來練習的人都會集中精力爭分奪秒，進步和收穫的感覺也會很不一樣。一些大音量樂器雖然可以使用靜音方式以避免對周圍產生噪音騷擾，但練習時的興奮和滿足感以及力度表現的準確把握都無法與真實樂器相提並論。」
一般來說，音樂房的收費分爲「樂隊練習」和「個人練習」兩套價格。樂隊每小時單價略高，排練一般2-3個小時，但樂隊成員分攤後每人一次練習的負擔金額相當於看一場電影的費用，對大學生來說，頻繁並長期利用音樂房也不會感到很大的經濟負擔。
一個人練習打擊樂
個人練習費一般是一份普通盒飯的價格。但是，多數音樂房的個人預約只限在前一天或當天，也就是把尚未租出去的房間以優惠價格提供給個人練習，如此既提高了設施的利用率，又降低了發燒友利用音樂房的門檻。爲培養消費羣的措施還有大學生的折扣價格；有的大型音樂房與附近的高中建立特約優惠關係，簽約學校的高中生可以半價使用，這讓愛好樂器的高中生們提前加入到成年人的音樂消費行列之中。一位從小學到大學乃至走上社會都沒有中斷音樂愛好的年輕人說，從音樂活動中得到的快樂和滿足感足以讓人爲它投入時間和金錢在所不惜。
實際上，很多音樂愛好者在人生忙碌階段不再是音樂房的客人，但是當他們到了時間和經濟上有了餘力的年齡，年輕時在音樂房灑下的汗水和感動的記憶被喚起，他們會重返音樂房。音樂愛好者中的許多中、老年人，甚至音樂界的名流大腕都有一段「音樂房的青春之歌」。
也有不少人年輕時並沒有接觸樂器的經歷，但卻隱隱地懷有一份憧憬。據工作人員觀察，有勇氣從零開始音樂愛好的中老年群體中女性居多。當女性們從養育孩子和家務中解放出來之後，她們開始重新塑造自己。嚮往音樂活動的女性並不怯弱對樂器的陌生，她們熱心於把生活中的一部分時間用於音樂活動。據知名的雅馬哈音樂教室介紹，目前打鼓課程最受歡迎，設置的課程數居全部樂器教室首位。
從零開始學習打鼓的女性
一位不久前開始學習架子鼓的女性說，步入第二人生的生活需要增添一點節奏感和緊張感，跟着老師上課並有所進步的狀態能增加精神活力。去音樂房如同去健身房鍛鍊身體，一個小時的全力敲打既鍛鍊了四肢，也讓大腦保持集中和歡悅狀態。
日本從小學到大學的音樂教育和課外活動爲廣大青少年創造了接觸樂器的契機；音樂房行業支撐並延伸了樂器愛好者的活動，也爲專業樂隊和音樂創作者、製作者提供了低成本、高質量、多功能的工作環境；而衆多的音樂消費群體也是音樂房服務業繁榮的根基。二者相互依存，共生共榮。不過，這種模式也只存在於音樂消費人口基數較大的城市。
文 歐陽蔚怡【社團法人 異文化理解研究會】法人代表
圖 除特別標註外，均爲筆者拍攝
編輯 JST客觀日本編輯部
