嘀嘀住院手術已經一個半月了。疫情下日本的醫院禁止探視，但每天透過護士站給嘀嘀送一份媽媽剛做好的家常料理還是可以的。護士們會親切地接過東西替我送到嘀嘀牀前，再把前一天換洗的衣物交給我，但卻絕不會讓我接近病房半步。離開醫院後，我會在附近找一個能看到病房窗戶的位子，點一杯咖啡開始寫作或編輯。一個半月以來這已經成了我生活的新常態。
上一期《嘀嘀的切骨手術》發文以來，很多讀者紛紛留言和發信給我，對嘀嘀和我給予了莫大的鼓勵和安慰。讓我瞭解到自己並不是孤軍奮戰，當周圍人知道你無助的時候，世間原來可以如此溫暖。不僅如此，我還知道了原來生活中，大家都懷揣着不同的困難和辛苦在躑躅前行。
一位日本友人，數年來全家人一直因兒子得了叫做「再生不良性貧血」的疑難病症而在抗爭。他們的辛苦自不必說，非常人可以想像。好在一年前經歷了一次冶癒失敗以後，終於在第二次成功地完成了造血幹細胞移植而戰勝了長期的疾病折磨。這位朋友看到嘀嘀作切骨手術，特意私信鼓勵我不要難過和焦慮，特意爲我介紹了他兒子病友的情況——這位病友也因與嘀嘀同樣的疾病而被迫放棄了專業少年足球隊，時間也和嘀嘀一樣是在小學六年級的時候。
在這位朋友介紹下，我從社交媒體上看到了日本友人一家的奮鬥歷程，一邊看一邊熱淚橫向流。這個幾乎成爲專業足球隊員的男孩子，在得知自己幾乎絕望的病情以後沒有被打倒，而是自己在社交媒體上發聲，尋找能夠爲自己配對兒的骨髓移植者。他的不氣餒和強烈的求生慾望感動了周圍的人，大家發動人脈，利用業餘時間在車站、在校園、面向社會爲他尋求可以配對的骨髓，並最終成功地進行了移植。我看到他的事蹟時，他剛剛決定放棄進入那家還爲他保留了位置的專業少年足球隊，表示出院以後，他要參加醫學院考試。他的夢想曾經是一名活躍在世界的足壇明星，但現在，經過與病痛鬥爭，他的夢想變成了一名救死扶傷的醫學家。他恢復得很好，正準備明冬參加醫學專科考試。
看到他們，我瞭解到原來這世間在我們不知道的時間和地點，很多人都在面對疾病和痛苦，都在頑強地抗爭。那之前，我太過擔心嘀嘀的承受能力，也太過擔心冶癒後的不確定性。但是看了日本友人和孩子們的奮鬥經歷，我意識到，其實上天已經很眷顧我們了。至少嘀嘀有生命危險的機率並不大，這和那些要在死亡線上與生命危險做鬥爭的疾病相比，我們其實並算不上真正的危機。我感謝這位日本朋友在我困惑無助的時候爲我寬懷，爲我指點了迷津；也感謝他堅強的兒子和他兒子的病友，他們的不屈和奮鬥，爲我增加了面對現實的勇氣和力量。
發文後一位文友姐姐也多次來信關懷和鼓勵我。她是一位外科醫學家，她的關懷不僅給了我莫大安慰，也給了我實質性的幫助。在我過度擔心時，她的一句專業性說明，讓我寬心很多。但後來當我終於知道這位姐姐自己剛剛做完化療不久的時候，她來自上海的關心和鼓勵讓遠在橫濱的我熱淚橫向流。也有一位福岡的華僑姐姐特意打來電話術，我才知道原來她的女兒小時候曾經也得過與嘀嘀類似的病症並做了手術，而且她的女兒現在也有疾病纏身。但即使如此，她們並沒有被生活壓倒，而是把握當下珍惜着過好每一天。還有一位東京的作家姐姐打來電話術安慰我，我才知道她的兒子在成長程序中也經歷了數次手術才獲得健康，而她當下的生活卻正面臨着嚴重的危機。她相濡以沫的愛人，經受了多次病痛冶癒後現在又要面臨再一次的嚴峻手術。
原來，大家生活得都如此不易，原來每個人都有一本難唸的經。這些好心的姐姐們特意從遠方打來電話術，都給了我同一個強烈資訊，那就是要堅強地面對生活！
這些姐姐們，在平時的生活狀態中我完全看不出她們的辛苦。她們狀態優雅，溫柔有力。她們像一株株頑強的勁草靜靜地挺立在生活的強風中，雖有時也會彎腰，卻從來沒有被折斷過，甚至，她們仍在季節中美麗盛開。過去我只看到了她們的美麗，此刻終於瞭解到了她們的艱辛。她們從不屑於讓別人同情，但她們願意在我需要鼓勵的時候，與我分享生活的艱辛，以給我力量。
我意識到，無論是那位日本友人，還是他介紹的病友和家人，還有前面說的幾位姐姐，他們都是戰勝了苦難的人生達人。看到他們經歷和正在經歷的困難，我深深感到自己歷練不足，也切實感受到了這次變故給我帶來的諸多人生思考，心中不盡感激萬分。
至於嘀嘀，很多讀者朋友也同我一起心疼和關心他。藉此文，也想向大家報一個平安。感覺缺失消除後大約一個多星期，嘀嘀一個人強忍着疼痛和高燒在醫院裏頑強度過。疼得無法忍受的那些白天和黑夜，他請醫學家爲他換了各種程度的止痛針和止痛藥。好在一週後，這次切骨手術最苦難的日子就算熬過去了。現在的嘀嘀已沒有了疼痛，每天在醫學家安排下堅持復健訓練，如果沒有意外，預計將在明年年初可以出院。
而且，術後拍片時主治醫學家所擔心的固定釘的位置問題，經過鑑定，也終於得出了沒有必要重做手術的結論。甚至在抽血程序中曾出現的攜帶乙肝電腦病毒的嫌疑，也最終獲得清白，只是假陽性。因此，關心嘀嘀的叔叔阿姨可以爲嘀嘀放心了。這裏也替嘀嘀感謝大家。
嘀嘀目前在醫院的生活，主要是上午進行復健訓練，下午寫作業，剩餘時間奉獻給在家中不能痛快享受的漫畫和遊戲世界。爲了讓嘀嘀不要太過沉迷以至中毒，我也曾買了幾本文字圖書送到醫院去，但嘀嘀竟讓護士退了回來。這個傢伙，醫院已經成了他的天然屏障，沒有人能夠打擾到他的自由。
嘀嘀住院期間最開心的事，是收到了來自班導師老師和全班同學精心製作的一本題爲「來自六年一班的愛的信箋」的信冊。信冊裏，老師和同學每人都給嘀嘀寫了一封信，有的同學向嘀嘀彙報了運動會情況和自己在跳集體舞時的敗筆，有的同學告訴嘀嘀班裏換座位了，嘀嘀的位子基本不變，還有的同學告訴嘀嘀大家正在趕製畢業文集，希望嘀嘀能夠在畢業前出院趕上畢業典禮，也有的同學擔心嘀嘀寂寞特意介紹了自己喜歡的漫畫，更多同學表示看到嘀嘀挺過了手術爲他高興，爲他早日復健而祈禱。孩子們的信充滿了個性也充滿了同學情意，這給住院期間孤獨的嘀嘀帶來了無限喜悅和慰籍。因爲信冊不封口，我和嘀嘀爸也得以一睹内容，我們被每封信裏孩子們的童心、風趣和友愛深深打動，有時也被惹得開懷大笑。而其中最讓我們忍俊不禁的則是班導師東海林老師的信。
老師信中這樣寫道：「親愛的嘀嘀同學，收到你的來信，非常感謝。同學們都很高興。大家看了你的信，鬨然大笑，紛紛說：他還是老樣子！在你剛剛不來上學的日子裏，我發現了一個令人震撼的事實：那就是一個星期下來，我怎麼一點兒都不覺得累？不過，現在已經開始感到，你不來上課，挺沒意思的，好像缺了點什麼。快點兒回來吧！要不是疫情，我很想快一點去看望你，好給你送去一大堆黃瓜和洋菇什麼的（注：這些都是嘀嘀討厭喫的東西）。我們上保健課也學過了，偏食這種生活習慣是生病的主要原因。現在對你來說是個克服偏食的好機會，你得加油啊！偏食太多，長大了以後參加聚會時會很難堪的，女孩子也會瞧不上你的呢。好，那下次電話術再聊。（上班時有時接不了電話術，對不起啊）。」
東海林老師，是嘀嘀一年級的班導師。那時他剛大學畢業，嘀嘀所在班級是東海林老師有生以來第一次當班導師的班級，他在那個班級遇到了一個媽媽是中國人的淘氣而滑稽的小胖子――嘀嘀。那時，東海林老師幾乎每天都會因嘀嘀和小朋友吵架而給我打電話術，我也除了道歉還是道歉。可是東海林老師卻並沒爲此而對嘀嘀有偏見，他欣賞嘀嘀的真性情，每次家長面談，不僅不會太多指責嘀嘀的缺點，反而總是表揚嘀嘀善良、爲人熱情、肯助人爲樂、有趣、在同學們中有人緣什麼的。日本的小學每年要換班導師，可是嘀嘀二年級換班了，還是碰上了東海林老師。這可把嘀嘀高興壞了，因爲他也很喜歡東海林老師。而今年，是東海林老師時隔三年第三次當上了嘀嘀的班導師，師生兩人已儼然像舊友重逢。記得一年級時每個孩子給老師寫信，嘀嘀還問「東海林老師你有女朋友嗎」，去年東海林老師已經結婚了，嘀嘀聽了比誰都爲東海林老師高興。他真心爲東海林老師的幸福而開心。
東海林老師聽說嘀嘀這次生病要手術，也比誰都着急。對於老師來說，這個他有生以來第一次從一年級帶到六年級的學年，而胖嘀嘀又在其中是一個令他難忘的角色，現在六年級就差幾個月就要結束了，東海林老師幾次在電話術中向我表示，很爲嘀嘀的缺席感到難過。我想，東海林老師在信的開篇所說的，嘀嘀不上課後，老師一下子輕鬆了許多卻又開始惦念他，這應該是實情吧。老師的信溫暖了嘀嘀，也溫暖了我這個中國媽媽。
昨天晚間8點，東海林老師打來電話術，告訴我過一會下班時會像以往那樣，把嘀嘀缺課部分的教材放到我們的信箱中。然後又說：「我剛和嘀嘀通了電話術」。我很驚訝，老師加班到這麼晚，還要應付嘀嘀的電話術，真心覺得過意不去。我不由地問道：嘀嘀沒說什麼怪話讓您爲難吧。東海林老師大聲在電話術另一端笑道：「哈哈哈，他淨說怪話的!」我被老師的幽默而打動，又對老師感到抱歉，只有哭笑不得地替兒子道歉。
8點半左右，留心聽到東海林老師在往信箱中塞教材的聲音，我趕緊跑到院中摘了幾個今年剛結的桔子和柚子，開啟門塞到老師手中。想到老師年輕的新婚妻子這麼晚在家中等候他的歸來，我心中感到深深的感激也有歉意。但老師年輕的臉上透過口罩綻放出善良而爽朗的笑容，說了一句謝謝，健步踏上了歸途。
送走了老師，我打通了嘀嘀的微信，「東海林老師加班到這麼晚，還給你打電話術，爲你送教材，你可不能辜負老師的一片心啊。明天我把教材送到醫院，你要好好做作業啊。」嘀嘀一反近來的叛逆，老老實實地回答了一句：好。
我想，嘀嘀一定在這次疼痛中有了他的成長。從生病、住院到手術，於他是一個忍受疼痛變得堅強的程序，是一個接觸他人的溫暖而變得懂事的程序；而作爲媽媽，這次疼痛的育兒經歷，對我又何嘗不是一次人生歷練和成長程序呢？何嘗不是一次受恩於他人、從而感悟人間真情和溫暖的程序呢。這正應了那句日本俗話，叫做「育兒就是育己（子育ては親育て）」。我正在育兒的路上，和嘀嘀一起伴着疼痛成長。
擱筆於2021年12月18日凌晨
文：王景賢
編輯修改：JST客觀日本編輯部
