日本社會 - 【歸國行紀實】（一）新冠疫情下的路漫漫兮：終於坐上飛機

11月13日（週五），終於坐上回國的飛機了。感概萬千。

因爲之前已有太多回不可抗力讓我的回國計劃在最後一刻歸零。

疫情期間我本已預定好的一趟機票被取消過；中國政府對來自日本乘客的要求已經變動了兩次：9月25日開始的要求是提供3日以核心算檢測陰性證明，到了11月8日起變成了核酸檢測之外還需要同時抗體檢測，檢測時間也由出發3天前變爲2天。這讓我受驚不小，不說那些遠道回國想在日本轉機的人被斷了後路，哪怕航班萬一因爲颱風什麼的推遲一天，我的回國夢不也泡湯了嗎？而且按現在這種機票一票難求的架式，如果再錯過這趟航班，估計大半年都沒有機會回國了。

11月11日，我按照中國駐日大使館公佈的指定醫療機構的名單，來到了品川一家專門做各種檢測的診所。一進門就感嘆不已，現在大多店鋪都門可羅雀，唯獨這裏生意火爆啊，想要與人保持一定距離都難，有不少外國人爲了去中國也來這裏報到了。做一個核酸檢測還不便宜，要39600日元（大約2500元），加上現在的機票多是原價，再算上回到國内14天隔離期間的酒店住宿等着你付款，一趟回國之行，先要做好用錢鋪路的準備了。

在這家診所被採了幾滴血，吐了幾口口水，放入採樣瓶之後就完事了。第二天拿到結果，還好，我是雙陰。

按照規定複印本交航空公司，原件提交給中國海關。

我乘坐的JL87飛往廣州的航班原本是從東京都内的羽田機場出發的，也因疫情改成郊外的成田機場了。而且是早上8點35分起飛，從家出發要近兩小時。我凌晨4點起牀，40分鐘後就拖着大行李出門了。平時真沒有這麼積極，這次卻不敢有半點閃失。心想錯過一趟車就意味着大半年回不去了，我再輸也不能輸在最後起跑這一下上啊。

坐上去日暮裏的山手線上，我發現5點零7分的車上，居然人都快把位子坐滿了。和他們同席而坐，居然會有些好奇感。平時自己過的是夜貓型生活，如果沒有這次回國，我和這些早起的人們幾乎生活在兩個沒有交集的世界。

title

六點半，準時趕到成田國際機場。本以爲趕緊辦完登機手續就可以去候機室好好享受機場休息室的早餐了，卻發現所有的櫃檯都不見服務員的蹤影。原來，登機手續是從早上7點才開始，大廳里人影稀疏，都是些比我還性急的乘客。7點到了，排在我前面的也就5，6人，每個櫃檯還裝備了自助式大行李託運設備了，心想手續會神速辦完。沒想到每個人的核酸檢測等資料的檢驗花了比平時翻倍的時間，讓我用掉了近半小時。我猜排在我後面的人辦了登機手續，就只能一路飛奔，直達登機門才能不晚點了。

過海關時，跟平時最大的不同就是多了一些穿黃背心的工作人員。有５男5女。走進海關大廳，他們就跟迎接貴賓似的，將你攔截住，要求爲你服務。給你拿出境申報表，遞上桌上的筆，再把你帶到海關櫃檯前。而櫃檯幾乎沒人排隊，於是，一直無事可幹的海關官員們見到我時，真跟見了親人似的滿眼是笑（嘴被口罩遮住了，所以只有從眼睛眉毛中辨別其笑容）。然後再把平時需要分發給幾十個過關乘客的善意與親切全傾注給我了，弄得我頭一次跟他們說再見時，有種莫名其妙的依依不捨。

進到候機大樓就跟進了一座空城似的，店鋪都是大門緊閉，只有一家JAL免稅店開着，裏面也就兩個客人，自然我就成了貴賓。一位溫柔的大姐跟我推薦了好幾個禮品，我卻沒時間享受這豪華服務，隨便選擇了幾樣禮品去付款，沒想到收款機掃描二維碼時卻顯示不了價格，這下全店人員都急了，紛紛湊過來幫忙，在每臺收款機上都試了個遍，就是沒反應。又拿來別的同款商品試，還是沒反應。而我的反應卻激烈起來了，宣佈沒時間陪大家玩了，匆匆離開，但心裏卻忍不住爲他們找終極因數：疫情一來，顧客沒了，可能收款機都沒有試錯機會了，才會出現這種奇妙的現象吧。

到了上飛機時，又多了一道檢查，要看是否獲得了中國健康二維碼，還讓我摘下口罩覈對證件。我得說，這次出國明顯多了一道手續：不斷被要求摘下口罩以觀尊容。而我呢，從出家門跟妻子告別後，儘管橫跨了兩個國家，一路閱人無數，卻沒看見過一張完整的人臉呢。

可以看到一張張完整的笑臉，我覺得在當今時代這是個好大的特權。特別是對於馬上要被隔離14天，到時見個半張臉都是份奢侈的我來說。

我們乘坐的航班準時起飛了，有種見證奇蹟的時刻的感覺。

還得補充一個讓我竊喜的事兒：我的票是經濟倉，但是機組居然給我安排了J-Class。一高興，就給妻子發了條簡訊：「我升艙了！不是商務艙，是低一個檔次的」。沒想到手一抖，發成了「是第一個檔次的」。妻子的簡訊回得也真快，連糾錯撤回的空隙都不給：「那就是頭等艙了吖，你好運氣啊！」

落座後，我轉身看後面的普通艙才發現一個喫驚的狀況：整個裏面只坐了稀稀拉拉的一些乘客，這跟我搶票都搶不到手的結果完全不配對分組啊！爲了精確證實自己的驚訝，我特意在去上洗手間的路上數了兩遍，發現23排到31排，一共72個座位只坐了30人左右，再往後的客艙看去更是人煙霧稀少。

說實在的，這飛機坐得也太安全了些吧，人與人的距離幾乎到了要害相思病的程度。

開餐了。我是幾十年如一日乘坐JAL公司的老顧客，所以閉着眼都知道平時供應的有哪些飯菜。發現往常必有的水果和蔬菜沙拉沒了，美味的日本蕎麥面也沒了，哈根達斯冰淇淋消失了，麪包加牛油變成了兩片餅乾加一塊奶酪。手推車上的飲料還看得到啤酒和紅葡萄酒，但是藏在了所有飲料瓶的裏面。服務員尋問乘客喝什麼飲料時，也刻意省略了告知所有酒精飲料的存在。

邊喫飯，我照例開啟影片看NHK早間新聞。馬上獲得的資訊是：今年兩大日本航空公司的年末獎金沒戲了：ANA是全額取消，JAL只發4分之一。再看身邊忙碌的空姐們，我一下覺得她們送上來的笑臉真心不容易。

大約下午1點，飛機降落在廣州白雲機場。走進大廳一條被隔離的走道，迎接我們的是早已嚴陣以待的機場工作人員。如我所料，所有人的穿戴都是「大白」（全副武裝的醫療用防護衣把全身遮住），一下子跟走進了急救室似的。有人用日語高聲指揮大家坐下等候，反復告訴檢查需花大量時間，請各位保持足夠的耐心。

放心吧，我想每位的耐心都會足夠。平時最受不了排隊等候的我今天也氣定心閒。因爲不論快慢，出了機場等候你的都是被隔離的孤獨，還不如在這裏慢慢享受與人親密接觸的美好時光。

開始接受第一道檢查。内容是出示每個人已經登錄的健康二維碼。那上面需要告知你來之前14天之内的行程，還包括在飛機上的座位資訊等。

有意思的是，每個人在登機前都完成了資訊的提供，可是經過這一道關時，才發現你填寫的資訊要正確無誤幾乎很難。比如說，機場人員告訴我前面一位乘客：不論你今天來自橫濱還是名古屋，填寫的出發地都只能是登機地的千葉縣或東京；輪到檢查我的資訊時也馬上發現了一處錯誤：對方指着我填寫的「H19」說：沒這個座號，改寫成「19H」吧。等資料更正之後，你的個人健康二維碼也變了，得記得刪除舊的那個。這個二維碼就是代表着你的健康身分證，今後走到哪裏都得出示。

接着是量體溫，問診，然後走過一個長長的走道，進入下個程式：核酸檢測。兩個房間被隔離成大約12個區間，走進去後醫護人員用棉籤插入兩個鼻孔採集鼻液，然後讓你拿着採樣去換取被寄存的護照。完事後，再走一段路後進入下一個流程，驗證你所有檢測沒有遺漏之後，在護照背皮上蓋上了這個戳印。於是，這本護照才真正成爲14日隔離後可在國内通行無阻的證件了。

終於走到了平時的出關櫃檯，這裏沒有懸疑，過安檢也很順暢。出來後看了下手錶，從下飛機到出海關，大約所需時間1個半小時。我很有感概的是：整個出關程序都沒有看到別的航班的乘客，直到出來後開始排隊等候送往酒店的大巴時，才和另一個好像是從迪拜那邊飛來的乘客匯合。所見範圍内，這麼少的航班，每個人入境都要調動機場這麼多人來一個個定點服務，機場的壓力該有多大啊。一葉知秋，這種狀況下想要增加國際航班，至少今後大半年是看不到任何希望了。

出了機場開始排隊等候接送我們的大巴。這次排隊又超半小時。大巴將把每個乘客送往哪裏完全是個隨機的未知數。直到上車才知道，我們開往天河區燕嶺大廈酒店。車上，兩位「押車」的「大白」告訴大家：住宿地是家四星級酒店，自費房間有三個規格：400元的普通房，438元的商務房和450元的豪華房。都不帶三餐，房間内有菜單由你自點，大概一天的餐飲費在1百元左右。

據我所知，每個被隔離的酒店價格都不同，一般是3至4星級，300到400元左右的爲主。但一般是含餐飲的費用，所以我住這家應該算是偏高吧。