大門上掛着門牌，上面寫着房主的姓名。這個門牌上只有女主人的名字，男主人已經去世許久了。現在女主人也過世了，房子已經無人居住。在蘆川，這樣的空房越來越多，整個村落正快速走向人口高齡化和過疎化。
這是鶯宿地區的背陰場所。從山的另一邊投射過來的陽光最多隻能到達屋頂，家中常年照不進陽光。一旦下雪，房屋周圍全部是覆雪，整個冬季都很難解凍，房屋會變得更加寒冷。由於院子裏曬不到陽光，洗好的衣物要拿到道路對面的河邊晾曬。年年歲歲都這樣。
在前人修築的石牆水渠間快速流淌的泉水。作爲美麗地景是蘆川的特點之一。泉水主要供村民洗漱飲用、做飯洗菜等，是日常生活中不可或缺的存在。泉水冬暖夏涼，非常適合生活使用。不過，由於衛生方面的終極因數，使用泉水的自來水設備現在已經普及，水渠中的泉水的作用已經少了許多。
正如在後記仲介紹的那樣，這個房間是兩間相連房間中的裏間。平時自家人並不使用，只用來接待來客住宿。門框上端的橫木上掛着匾額，榻榻米上擺放着鮮花和雉雞標本，隨時歡迎客人的到來。
獨自居住的老奶奶家。老人站在佛龕前與家人的遺照一起拍了照片。允許我拍攝佛龕，說明老奶奶已經不把我當外人，我也懷着感謝之情按下了快門。後院的蘋果樹，老人自己已經無法修剪，所以拍完照，我幫忙修剪後才離開。
山路旁邊的石佛羣，被稱爲百番觀音。正如字面意思那樣，這裏供奉着100尊觀音佛像。相傳這些佛像是大約450年前流行傳染病時，爲保佑居民平安而建造的。在雨水的沖刷下，山石佛時有倒塌，居民每每都親手扶正。
山梨縣的很多地區在做法事時會製作分叉卒塔婆。這是保留樹枝的分叉削制而成，不過按照習俗只有在50週年忌日的法事時才使用，所以來做法事的親戚中已經有很多不認識亡者的人了。這種習俗在日本全國都比較罕見。
先丈夫一步離開這個世界的女主人。照片是葬禮結束後的祭壇。兩旁供奉着紫陽花和南天竹等院子裏成長的當季鮮花。高齡的男主人忍耐着內心的悲痛招呼着來賓。照片中的女主人，蘆川生蘆川長，最終又迴歸到了蘆川的故土。
蘆川衆多空房中的一座，據說已經空置了10多年。木牆板大塊大塊地腐朽，已無法再遮風雨，室内也破舊不堪。再看院子裏，雖然主人已經不在，但紫紅色的紫蘇依然茂盛地成長。這幅場景反而令人更加傷感。
石頭鋪成的小路，感覺像是在暗示蘆川的未來。高齡化和過疎化會進一步加劇？自然環境能夠得到良好的保存？前人的智慧繼續操作得到傳承？蘆川村的未來究竟會怎樣？每每想來不免令人思緒萬千。
後記：我爲什麼要拍蘆川----土門拳文化獎獲獎照片的誕生（三）
這次爲大家介紹的是獲得土門拳文化獎的第三組照片，也是該系列的最後一組作品。拍攝於當時蘆川還是獨立村莊的2002年，總共歷時9年，拍攝了幾千張，從中選出30張做成了這個"蘆川"系列。
最後這組照片專爲傳遞蘆川居民的精神而挑選。希望能透過門牌、石佛、卒塔婆（靈牌）、祭壇等，讓大家感受到"蘆川的生活"。另外，截至本文介紹的30張照片，先後在山形縣酒田市土門拳紀念館、東京都新宿尼康沙龍、相模原市Space Yu的攝影個展上公開展出過。
正如此前透過文字和圖片介紹的那樣，蘆川是一個很有特點的村落，擁有屋頂形狀酷似武士頭盔的房屋、湧泉、石牆和歷史古道。
下面爲大家介紹一下村民年復一年生活的武士頭盔式房屋。
一進屋門便是泥土地的玄關，緊挨着的是設有吊爐的地板房，它的旁邊是榻榻米房間，裏面是另一間榻榻米房間。這種兩間榻榻米房間相連的結構，在日語裏被稱爲"二間續"，裏間的榻榻米房間還設有壁龕，通常掛有字畫和花瓶，來客便住在這個房間裏。除此之外還有用來存放物品的貯藏室。
榻榻米房間的外部設有開放式走廊，走廊與榻榻米房間之間設置了拉門。二樓通常用來養蠶，爲了通風，二樓地板之間都留有縫隙。二樓的房屋通常無天花板，直接露出屋頂的茅草。這便是標準的武士頭盔式房屋的構造，不過現在已經安裝了玻璃窗等進行了多種改進，居住起來更爲便利與舒適了。
文、照片 攝影師 髙橋義一（髙橋ぎいち）
翻譯編輯 JST 客觀日本編輯部
