鼠去牛來，舊桃換新符。然而新冠肺炎疫情，並沒有同2020一起成爲過去，反在年初當頭棒喝，再次起動了「緊急事態宣言」。疲乏的日本民衆，在一年來的慢性防疫的程序中，已經失去了首次「緊急事態月」裏的那種警惕性。

不知道《客觀日本》的讀者們是否還記得河野先生，那位池袋亂步道上的烏冬麪店主。去年4月，他在店門口豎起一塊小白板，上面寫着，「好消息，房東出於好心，疫情期間降低了房租，我也想將這份好心與大家分享，每週一全品一律便宜50日元，到6月末爲止。」 這份善意的循環，成爲疫情寒潮下的一股暖流（參見：【新型肺炎】疫情下的小店主，一個人活成一股暖流匯成一片大海 ）。

河野先生來自有「烏冬之鄉」美譽的香川縣，從1990年就在亂步路上開店，小小的門面，豎着一塊純木的看板「四國名產 贊岐烏冬 河野」。烏冬麪是每天早起手擀的，烏冬湯是用片口鰯的小魚乾現熬的，一鍋湯大概是100碗的量，所以每天就售出100碗麪，售完關店，到了第二天繼續操作重複這一循環，兢兢業業30年。

不過河野先生也不是沒有故事的老同志。他年輕時上京打拼，逐漸撐開場面，在經濟高度成長期的餘暉裏，於歌舞伎町經營一傢俱樂部10年，據說做得不錯，就是約束年輕姑娘們太難。

風起雲湧千帆過盡，河野先生組建起了自己的小家庭，於是徹底告別浮華的生活，在池袋的亂步道上開出了烏冬麪店。至於爲什麼是烏冬麪，他說：「上京以來喫到的烏冬麪，在我們香川縣出身的人看來，統統都是冒牌貨（笑）。」

烏冬麪店距離立教大學很近，最便宜的素烏冬400日元一碗，吸引了很多求學的苦寒學生。對於持學生證的大學生，河野先生一律打折。

在店門口，有一把小小的摺疊椅和一張木面的小圓桌，上面放着一個碗大的玻璃煙霧灰缸，是他自己小憩用的席位，在店門内，三條長木桌，最裏面一個一字型廚房，很像昭和時期的食堂。

早上經過時，透過開着的玻璃門，可以看見河野先生在廚房裏擀麪熬湯的身影，下午經過時，偶爾會看見河野先生坐在門口抽上一支小憩，享受難得的空閒，彼此點個頭問候一聲，到了晚上9點多，只剩廚房裏還亮着燈，又瞥見他一個人忙碌的背影。如此一個清剛、寡言的老派硬漢。

許是因爲客源的減量，去年9月的一天，店面拉下了鐵簾，貼出了字條，「因爲個人終極因數，休店一段時間，11月再開。」

我也就安安心心地等着。2個月很快過去，11月來了，河野先生卻沒有如約開店，不免就有了擔心。我家先生安慰我，「大概是見沒生意做，索性暫時搬回了鄉下，以侍弄田園爲樂，辛勞這麼多年，正好趁機清閒清閒。」

會嗎？我問自己。河野先生不像是食言的人，也不會不打個招呼就無故失約。但同時我又知道，搬到鄉下遛狗種菜，松花釀酒，春水煎茶，是我家先生的夢想。他把自己心中對晚景最好的想像，都投射到了河野先生身上。我們都是發自內心地希望，河野先生能在遠方的香川縣，過着那樣的小日子。

12月的一天清晨，在行進的公車中，我看到烏冬麪店的鐵簾捲起，裏面還有燈光，大喜過望。河野先生終於回來了，就說他如何捨得下這30年的小店！到了中午，帶上先生約上朋友，興沖沖地趕過去，結果，鐵簾又恢復了原樣，早上看到的那一幕，竟像是幻覺。「大概今天是來收拾一下，準備正式再開吧。」朋友說。

遂又安安心心地等着。直到，直到那一天，看到店門大開，店内幾位裝修工人在有序地忙碌着，心中大駭，不由地就急了，「河野先生呢？這是在做什麼啊。」和善的負責人說，「聽說店主去世了。」見我眼淚出來，又趕緊解釋，「對不起啊，我也是聽他家人說的，我什麼都不知道的。」

逝者如斯，多少人永遠地留在了2020，成爲昨日世界的一部分。然而若干年來猶如街區地標般存在的人的離世，實在是比遠方親友的噩耗更令人感受深切的，越發覺得人生苦短，如露亦如電。

還是那條路、那個店址，但河野先生的痕跡已經被全部抹去，就彷彿這家店、這個人從來都沒有存在過。

世事一場大夢，人生幾度秋涼，夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

延展閱讀
【新型肺炎】疫情下的小店主，一個人活成一股暖流匯成一片大海

文 莊舟
編輯：JST客觀日本編輯部