上接： 【寫真蘆川】那山那田那人
蘆川村以前是一個以林業爲生的村落，該村70～80％的面積都是山林。居民人口最多時曾超過2千人，約爲現在的6倍。除本地村民外，蘆川村裏還曾經有過很多外來伐木工人，曾經喧鬧熙攘過。那時蘆川村的人口達到了史上最高峯，還有一家名爲惠比壽屋的旅館，作爲外來務工人員的住宿設施，生意一度非常興隆。
到了1960年代上半期，日本經濟開始進入高速增長期，企業對勞動力的需求高漲，年輕人紛紛走出蘆川村，到村外工作。這直接導致了蘆川村的勞動力減量，林業逐漸沒落。燒炭業也失去了活力，曾經數量龐大的炭窯瞬間大量關閉。
目前蘆川村的山林已無人管理，變成了荒山，雖然綠意盎然，但失去了往日的生機。曾經長滿茅草屋頂材料的大山如今也雜樹叢生，陽光無法照射進去，所以現在已看不到茅草的影子。
今後居民能否設法使大山重現生機？還是繼續操作荒蕪下去？這是蘆川村現在面臨的一大難題。
攝影師 髙橋義一（髙橋ぎいち）
下面是本回爲大家介紹的10幅作品。
1 家門口堆積的木柴，用作地爐或燒洗澡水的燃料，木柴在當今的文化生活中依然能派上用場，但劈木材作燃料對老年人來說是一項繁重的勞動。
2 以前用土竈臺做飯時使用的天然氣。如今多數家庭已經改用丙烷氣體。一些高齡老人獨居的家庭爲確保全全，開始將瓦斯爐改爲電爐。
3 被白雪覆蓋的遠山是日本著名的南阿爾卑斯山地。前方右側的建築是燒炭房。現在數量已經大大減量，照片中拍攝的這間是房主爲了燒炭自用而保留下來的。這是蘆川村的代表性地景之一。
4 山腳的草原上成長的蜂鬥菜。除此之外，在蘆川村還能採到洋菇、薇菜和蕨菜等多種野菜。由於這裏是海拔700ｍ的村落，植物大約在3月前後才發芽，比平地晚了近一個月的時間。
5 在「土門拳文化獎獲獎作品：蘆川寫真集（二）」仲介紹過的三口之家中坐在正中間的老奶奶。正如上次介紹的那樣，這張照片是當時單獨爲老奶奶拍攝的，幾年後被用作了遺照。
6 村莊的生活道路中向左拐的下坡路。由於地理終極因數，蘆川村很少有水平的直線道路。畫面前方拍攝到的是綠籬。儘管蘆川是一個山林衆多的地區，但村民仍然特意栽種了綠籬並認真修剪，從中可以感受到居民熱愛樹木、與自然共生的心情。
7 在集會所的外牆上公佈上蘆川村2008年度官員姓名。從牆上的痕跡可以看出，這裏張貼過各種通知。目前仍然在沿用這樣的資訊發佈方式。
8 這張照片拍攝於3月份。寒冷的蘆川村也逐漸變得暖和起來，植物開發端芽，樹木逐漸發芽開花，大地由棕色變爲綠色。當時正值梅開放的季節，進入4月份之後就可以欣賞到櫻花了。
9 在路邊發現一片葉子非常大的蜂鬥菜。我詢問附近的居民：「這種葉子又大、長得又高的蜂鬥菜很罕見吧？」得到的回答是：「不，在這裏並不稀奇。」不過，筆者之前在蘆川村並未見過這種蜂鬥菜。對我來說，這是蘆川不可思議的地方之一。
10 矗立在舊路岔鐵路平交道一角的石燈籠，裏面供奉的是火神。以前房屋的屋頂是用茅草搭建的，容易着火。因此火災對蘆川村來說是可怕的事情之一。居民每次路過都會合掌祈禱，祈求無病息災。
文 攝影師 髙橋義一（髙橋ぎいち）
翻譯編輯 JST 客觀日本編輯部
